詩人A收到一張名叫阿黛的女人寄來的請柬，這個阿黛是不是那個阿黛，A有些猶疑。再看看信的落款及郵戳，落款隻寫了“北京”兩個字，字跡輕飄而單薄，使人想起竹子或者雨的意象。郵戳卻模糊成一片，或者幹脆說就是一個黑疙瘩。那段時間詩人A正與另一個北京女人頻繁通信，有的時候一封信還在路上，另一封信又已經寫好了。在這個時代喜歡寫信的人已經不多見了，不過A的信寫得實在漂亮（不是指字跡而是指文字）。
在那些信中，我在上麵一個章節所提到過的那兩個地名：“濟南”和“呼和浩特”頻頻出現，那兩個重疊的冬天的城市在詩人A的信中變得火熱，我們共同回憶到過的每一個地方，走過的每一條街道，我們都驚異地發現那些剛剛發生的事一旦凝固到紙上，就變成了回憶。我們生活在回憶裏，追憶在一起度過的每一個時間片斷。那些寫滿回憶的紙片在兩個城市之間穿梭，我們計算著信在路上行走的時間，如果信晚到了一兩天，我們就擔心那封信是不是在半路走失了，或者信落到了某些有窺視欲的人手中，被那人拿去了放在放大鏡下細細研讀。
有一回，我的一封信在路上竟然飄了十幾天，遲遲沒有寄到詩人A所在的那個雜誌社。這中間我們通過無數次長途電話，一次次分析、推測信件失蹤的理由。後來，信終於到了他手裏，是敞著口的。
信不知是誰拆開的。
又有哪些人讀過。
一切都是謎。
詩人A收到的那封寄自北京的玫瑰紅請柬同樣也是一個謎。
那是一張個人畫展請柬，地點在北京中國美術館。如果那段時間A不來北京，是不可能出現在這個畫展上的。A不明白阿黛為什麼要給他寄這張畫展請柬。
在詩人A對我說過那句“我不想再錯過一件事”之後，我們就開始通信。我是一個對文字這種東西著迷的女人，我熱愛漢字在筆下流淌時的那種感覺。當然，讀信也使我感到很快樂。
A在收到那張請柬的同時已經買好了來北京的飛機票。這是一個巧合，完全沒有關係的兩件事，我與那個寄請柬的女人並不認識。A在信上說他就要飛過來了，我們很快會在北京見麵。
這一次見麵同樣也是在冬天。在A來北京之前下過兩場雪，A來了之後天氣反倒暖和起來。A說，今年北京的冬天怎麼不像冬天，A又說了一些其它的話，然後，A就提到阿黛寄來的那張請柬。