衛麗在那個秋天的夜裏作出了一個令人吃驚的決定：她要結婚了。
衛麗是單位裏出了名的“大女”，雖然做到副處長的位置，可個人問題一直都還沒有解決，按她的話說是沒有遇到合適的。
1994年的那個期刊年會衛麗有了意外的收獲，她遇到了青年散文家由路。他們一見麵就碰出火花來，這是事先他倆誰也沒有想到的。那天晚上他們也是聊了一夜，終身大事基本上就這樣定了。會議的後幾天人們注意到他們兩個基本上形影不離，儼然是一對夫妻。倒是顧克非與於涼，他倆的關係看起來怪怪的，倒比一般的朋友還要疏遠些。顧克非在我們房間裏曾經接過一個電話，是詩人A打來的，當時我就坐在顧克非旁邊，從電話的縫隙裏我甚至聽到了些許對方的聲音，那是一種混濁的嗡嗡聲，我當時和坐在對麵的雜誌社編輯胡湖說話，一點也沒意識到電話裏這個人在未來的某一天會和我有什麼關係。
我記得那天在電話裏顧克非與詩人A也談到1999年行星撞地球的事，電話那端哈哈大笑，顯然是不相信顧克非的末日學說。
顧克非說，這是真的。
於涼說，人家不信就算了。
衛麗在一旁格格地笑。
由路望著她發呆。
我與胡湖的交談變成一種類似於耳語似的聲音。胡湖說話的時候眼鏡不斷地往下掉，每掉一次，他便要伸出食指在鼻梁上端麻利地那麼一推，次數多了我都看著累。
他的鼻子油汪汪的，與眼鏡的磨擦係數過小。
後來顧克非還把詩人A的電話傳給了在場的每一位，他們每人都在電話裏和他貧了幾句，隻有我除外。
那個秋天，我一直處於一種混亂狀態，我的左耳和右耳出現分裂，兩種不同的聲音從左右兩個不同的耳道灌進去，在我的腦子裏混合裂變，它們像炸藥一樣危險，我為自己有這樣一顆危險的腦袋而感到害怕。
我的左耳出現的一直是於涼灌出去的聲音，主題就是“逃離”，一定要逃離婚姻，成為一個自由人。我的右耳則是衛麗細膩綿軟的聲音，衛麗對婚姻充滿不切實際的幻想（女人都有這個階段）。衛麗渴望“進入”一個穩定的婚姻，這與於涼渴望“逃離”婚姻的束縛是完全相反的兩個階段，生活就是不斷地“進入”與“逃離”，循環往複，直至終結。