衛麗坐在她家漂亮的金黃色沙發上，一邊研究菜譜一邊看表。茶幾上擺滿了印製精美的菜譜，衛麗結婚後便隻買這些實用類的生活用書，其它書統統堆到了書架上。
衛麗喜歡布置房間，家裏的擺設經常變來變去，有時候她看到時尚雜誌上有一些別致而實用的布局，便會試著把家裏的東西挪動一下，讓丈夫下班回家以為走錯了房間。可由路在這方麵偏偏有點木，很少對周圍環境的變化作出特別強烈的反應，衛麗覺得由路應該是一個特別敏感的人，可他不是，他的心思全在寫作上，對別的事物似乎反應冷淡。每天上班、下班、讀書、寫作，這便是由路生活的全部。對於這種生活，由路說他別的還可以忍受，最受不了的是衛麗控製了他的上下班時間，使他感覺到自己活得像一條脖子上套著項圈的狗。
由路下班必須準時準點，否則老婆就會不高興，這已經成了他的一塊心病。每天下午到離下班還有一段時間，由路就開始坐立不安，生怕有什麼事拖住他不能準時回家。這時候他會變得異常敏感，任何一點細微聲音都會使他心尖發顫，電話鈴聲、上司咳嗽的聲音、同事的竊竊私語，這些聲音都能牽動由路的神經，他生怕情況有變回不了家。
好容易熬到下班時間，由路總像一顆子彈那樣從門口彈射出去，一去不回。有回他落了什麼東西，全辦公室的人都趴在窗戶上叫他，他卻假裝沒聽見偷偷溜走了。他急匆匆地趕路，心裏有個秒針走得嘀嗒作響。他太怕遲到了，他受不了衛麗那種眼神。
由路每回進門差不多都能聽到這樣的問話：
“你回來啦？”
“回來了。”
“嗯，今天表現不錯，比昨天還早了兩分鍾。”
衛麗對他神秘一笑，然後用圓珠筆在小本上記著什麼。由路進屋洗了手，然後在飯桌邊枯坐等開飯。他眼前經常出現一隻狗的形象，他從來沒養過狗，不知這隻狗是從哪兒來的，或許，那就是他自己？
衛麗把自己裝進自以為幸福的生活裏，家裏放著音樂，全家人吃著她煮的東西，女兒身上穿著她親手鉤織的網眼毛衣，丈夫每天準時準點回來，她認為這就是幸福。