於涼和她那位電子工程師攤牌完全是出於自願，她沒跟任何人商量就把婚給離了。
那一段時間她和丈夫並沒有怎麼樣，沒吵也沒鬧，關係似乎一直處於冷戰狀態。他們照常在一起吃飯、睡覺，然後各自去單位上班。於涼走在上班的路上，手裏拿著一個充當早飯的小圓麵包，她用手揪一小點放在嘴裏，然後機械地嚼著，感覺不到一點點味道。
街道，樹木，街邊的行人，每天都是一樣的。於涼隨人流進入地鐵通道，在這裏幾乎不用走，人流的湧動自然會把你帶著往前走。在地鐵車廂裏於涼看到一張張麻木的人臉，那些麻木的人臉疊映著自己的臉。那隻小圓麵包不知什麼時候已被她丟進垃圾箱裏去了，她的手空著，空舉在半空中，拉環到她那裏正好缺了一個，她的那隻停留在半空中的手顯得突兀、沒著沒落，這一下，她看到了自己現狀的影子。
那個決定就在這一瞬間來了。
她看到自己如風一樣沿原路返回的影子。
她坐在家中常坐的那把黑色鐵椅上給丈夫打電話。
——我在上班。
——不行。
——晚上再說。
他的語氣聽上去斬釘截鐵，與於涼想象的完全不同。於涼以為他會驚慌地問她到底發生了什麼事？於涼還以為他會火速趕回來，試圖挽回這一切，最後，於涼聽到她對她自己說，於涼你是個傻瓜。
於涼在自己家裏整整等了一個上午又一個下午，她坐在那張鐵椅上幾乎沒動一下，沒喝水，也沒怎麼上廁所。白天，樓裏的人幾乎走空了，聽不到一點響動，她想不起來自己為什麼在這個時間坐在這裏，她在等什麼，換句話說她想要得到的究竟是什麼。
想到顧克非的時候，已經不是想念，是什麼滋味連她自己都說不出來，有時是他說過的一句話，有時是他在床上的某個瞬間，他常約她去他家，於涼一次也沒碰到過他老婆，他不提她也不問，因為有更重要的事情要幹。
他灼熱的手指一觸碰到她皮膚的表麵，她便什麼也不想了，有許多個下午他們都是在床上度過的，那些個沒有音樂、門窗緊閉的下午，他們似乎什麼也不需要，他們隻需要對方的身體和器官，臉孔和手指，用身體感覺身體，用肢體動作回應著對方。那些個下午是熱烈燃燒的下午，也是蒼白而沒有思想的下午，隻要躲到他的身體底下，就什麼也不用想了，閉上眼睛享受身體所能享受到的一切。
於涼睜開眼睛的時候，常常是看到他身體的局部，看到他一小片皮膚上的一顆紅痣，或者皮膚上的一個皺褶。於涼覺得自己從來也沒像這樣好好看過自己的丈夫，她甚至覺得對他的身體是完全陌生的，他們天天在一起，卻不知怎麼還是陌生。
一整天時光就這樣過去了，她好像想了很多，又好像什麼也沒想，窗簾外麵的天空逐漸轉暗，屋裏的景物變得有點模糊。
不知什麼時候，於涼模模糊糊聽見耳邊響起一個聲音，那聲音斷斷續續，一句不挨一句。
——你怎麼不開燈？
——你聽不見我說話？
——你打算一直在那兒坐下去嗎？
於涼從椅子上站起來，兩眼直勾勾地盯著電子工程師看了一會兒，從嘴角忽然冒出一個出人意料的笑，把電子工程師嚇了一跳。離婚的事終於沒能說出口，於涼像喝醉了酒的人那樣原地晃了幾下，然後又坐下了。