於涼從家裏搬出來的時候，隻帶了一些簡單的衣服，那時候她也沒心思收拾，一心隻想離開。於涼借住在朋友家放雜物的一間小屋裏，屋裏堆滿別人的東西，她躺在那些東西中間，心裏覺出從未有過的平靜。安頓好一切，於涼拿了點零錢到樓下去給顧克非打電話，她要讓他嚇一跳，吃一驚，高興高興，因為她現在自由了，完全屬於他了，再沒有什麼人能把他們分開。
於涼手裏拿著一枚簇新的硬幣穿行在灰樓破舊的樓道裏，她必須小心地繞開那些堆放在樓道裏的東西。這裏的樓道白天像晚上一樣黑，樓梯扶手上用細麻繩捆綁著自行車，從那裏經過稍不小心裙腳或者衣袖就會被掛住，不習慣的人會被嚇一跳，以為黑暗中有一隻神秘之手伸出來拉了他一下。
走到樓門口才發現外麵正在下雨，再返回去拿雨傘於涼覺得很麻煩。一想到馬上就可以聽到他的聲音，於涼一頭紮進雨裏，奔跑著到馬路對麵去打電話。
電話亭窗口的三部電話都有人在用。
三個女人，三個不同姿態的背影。
於涼在她們身後站了一會兒，心裏想著待會兒該跟顧克非怎麼說才能讓他明白這一切。
亭子外麵的雨下得更大了，於涼等得有些心急。這時候，有個女的終於跟對方說了再見，然後放下電話交錢。
於涼拿起那部有點髒的白色電話，緊張得手直抖。他會怎樣反應她一點把握都沒有，她事先對他封鎖了消息，從沒對他說過她要離婚。（電話對熱戀中的人來說總是又愛又怕，電話既傳達消息，又表達感情，戀愛中的人總是變得有點古怪，一驚一乍，敏感多變）
電話是打到他辦公室去的，通常有個充滿疑心的女人來接，將她盤問得要死，然後才肯去叫人。顧克非告訴於涼，這個名叫聞袖的女人是個自戀狂，別理她就是了。
電話通了，是顧克非本人接的，他聲音低沉沙啞，他似乎一下子沒反應過來打電話的女人是誰，頓了一下才說，我正在開會呢，有什麼事下班再說吧。他的回答讓於涼感到全身冰涼，她為他做了那麼多，而他卻完全不把她當回事。
於涼到樓上拿了傘，換了雨靴，準備到單位門口去等他下班。於涼沒想到結局會是這樣的，離婚對於涼來說是邁出了很重要的一步，而在這件事上顧克非卻表現得讓人無法理解，好像這件事跟他毫無關係似的。
他說：“……不是……你怎麼……不跟我說一聲就……”
他在電話裏的曖昧態度讓於涼感到寒心。
雨點敲打在尼龍綢傘麵上，嘀嘀嗒嗒，嘀嘀嗒嗒，讓人心煩意亂，於涼撐著傘走了很遠的路，來到顧克非他們單位門口的時候，她的褲腳管已經全濕了。於涼撐著傘在他們單位門口筆直地站立著，遠遠看去就像一棵樹。很多人從她身旁經過，都要狠狠地剜她一眼，於涼麵無表情，不管別人怎麼看。顧克非大概是聽別人說了什麼，很生氣地衝下樓來，大聲斥責她是在“表演愛情”。他們一個推著自行車，一個走路，氣衝衝地往前走。於涼已經濕透了，木著一張臉，也不說話，任由顧克非怎麼罵也不吭一聲。然後於涼進了一家招牌不清的小飯館，顧克非支起車子鎖上跟了進去。
顧克非看到於涼的臉色就有些怕了，他說好了好了，算我錯了還不行嗎，你想吃什麼我給你買。
於涼坐在那兒沒動。
顧克非大聲嚷嚷著問老板你們這裏有什麼特色菜。
隻有涼麵。
門縫後麵傳出個陰陽怪氣的聲音。
顧克非過來扯住於涼的衣袖說，於涼咱們走這兒什麼吃的都沒有。
於涼還是沒動，抬起眼皮來白了顧克非一眼，說道，要走你走，我又沒讓你跟著我。
顧克非稍微壓低了點聲音說，好了好了，我不是都認錯了嗎，你還想讓我怎麼樣。
他在於涼邊上拖了張椅子坐下，正要把臉湊過去仔細跟她解釋，門簾一挑從後麵廚房出來個身材細長長得像麵條似的男人。他一左一右手裏端著滿滿兩大碗涼麵，一路潑灑著湯湯水水來到於涼和顧克非麵前。
“你們要的涼麵。”他說。
“誰說我們要你的涼麵了？”
顧克非直著脖子衝那人發火，於涼用筷子挑起一根麵條來對著空中看了一眼，然後把它送進嘴裏。
那天他們吃了一肚子涼麵走回去，她第一次感覺到他在應付她。她說讓他留下來陪她一會兒，他說不了今天她老婆回家，說完他就頭也不回地走了。她躺在床上聽見他的自行車發出輕微的叮當聲，很快就走遠了。於涼難過地想到她為他離了婚，而他們的關係也走到頭了。