那年冬天，嘉草的肚子日漸沉重，她父親杭天醉的身子，卻像一張薄紙般地消瘦下去了。
他開始越來越像一個幽靈，他古怪沉默的行動，也越來越有一種寓意的象征。他完全模仿了茶清，留起了一撮山羊胡子。當他悄悄地往人們後麵一站時，人們的後腦勺也開始有了一陣的涼意。
甚至他和他的總角之交趙寄客的關係，也在不知不覺中起了變化。冥冥之中，似乎不是精悍的趙寄客，而是虛弱的杭天醉，控製了他們的友情。
那一年隆冬，杭州下了大雪。西湖上一片迷茫。天空像是扯著一塊巨大的雪花布，一觸到湖水就鑽了進去，消失得無影無蹤。南方的雪，終究是溫柔啊。
杭天醉要趙寄客陪他去湖上一遊，綠愛驚叫道：“你瘋了，這麼冷的天……”又看了看趙寄客的神情，便不吭聲了。
杭天醉卻頗有興致地說：“我的‘不負此舟’雖破舊不堪卻依然尚存，就跟我這人一樣，雖奄奄一息，卻尚有精神。就不知寄客這獨臂還能不能撐得起那‘浪裏白條’了。”
趙寄客一笑，說：“敢不一試？”
那一天下午，兩隻船一大一小，消失在雪越來越大的湖麵上。
趙寄客話很少，一隻臂膀和兩隻臂膀到底不一樣了。他像紹興人劃的烏篷船一樣，用兩隻腳來踏，手，隻是用來把把舵罷了。
杭天醉因為船上有老大，所以擁裝坐在船艙窗口，和趙寄客說話。他的艙裏熱著老酒，他就從窗口遞了出去，給趙寄客。趙寄客一飲而盡，俄頃，麵孔轉紅，嗬氣如霧。
杭天醉卻背起了張宗子的文章：“……大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，餘率一小舟，擁條衣爐火，獨往湖心亭著雪。霧徽伉踢，天與雲、與山、與水，上下一白，湖上影子，唯長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一齊，舟中人兩三粒而已。……”
趙寄客說：“天醉，這樣的雅致倒是多日沒有了……”
杭天醉大笑，說：“寄客啊寄客，你教訓了我一輩子，也沒弄清要教訓的是什麼東西？你看這‘湖上影子，唯長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒’，哪裏是什麼雅致……”
“有何見教？洗耳恭聽。”
“不就是落得個白茫茫大地真幹淨嗎？”
趙寄客聽到這裏，停撓駐槳，說：“天醉，你看這麼大一個天地，就你我二人，你想說什麼，就直說吧。”
杭天醉倒愣了，半晌，歎了一聲：“我有迷魂招不得啊……”
兩隻船，一大一小停在湖心，趙寄客看見了杭天醉的眼睛。他歎了口氣，開始不慌不忙地解自己的衣扣。脫得赤條條隻剩一條短褲，斷了的左臂難看地裸露在了大雪之中。
“你要幹什麼？”杭天醉問。他想起那年的夏天。多麼遙遠啊，那時雷峰塔還沒倒呢。
“不知寄客從小就在冬季裏習泳嗎？拿酒來！”
趙寄客咕嘻哈哈喝了一大碗酒，用一隻獨臂，把自己身上一陣好擦，站在大雪中，發出了巨大的急促的聲音，然後便撲通一聲，跳到西湖裏去了。
與此同時，百感交集的老吳升，帶著他的義子，重登忘憂茶樓了。茶樓因為易了主人，關門已有許多天，桌椅蒙上了厚厚的灰塵。七星灶冰涼冰涼的，老吳升用手提起了銅茶壺，一滴眼淚滴進了烏黑的灶口，他用他的淚眼看到了藍色的火苗和白色的水氣。他聽到了人聲鼎沸的叫賣聲問好聲弦歌聲樂聲……，他看見人來人往占著位兒喝茶聽戲的身影。這一切，當終於全都可以屬於他的時候，卻已經全都不屬於他的了……牆上白一塊灰一塊的，那是杭家把畫兒給摘走後留下的痕跡。吳升一邊傷感一邊欣慰地想，沒關係，以後再買便是。他打開窗子，冬日的西湖，像一塊青色的冰塊，呈現在眼前。野鴨，在湖心盤旋著，湖對麵，是連綿溫柔的北山，在冬日陰覆下顯得蒼涼默然。而在這一切之上，是紛紛揚揚的漫天大雪。那可真是下得動人心魄啊！吳升對嘉喬說：“阿喬，不給國民黨幹了吧！”
“為什麼？”嘉喬很驚愕。他近期動了報考黃埔軍校的念頭，正要和幹爹商量。
“國民黨缺德，”吳升說，“以後要倒黴的。”
他回過頭來打量著阿喬，信心百倍地說：“阿喬，我替你想好出路了。到上海洋行，給大班做買辦。把我們茶行的生意，一直做到外國去……”
與此同時，黃浦江口，汽笛一聲，愁腸將斷，嘉和、嘉平兩兄弟又要握手相別了。他們的青春，為什麼總在一種為了告別的聚會之中呢？
嘉平的目光中，一隻透露著堅毅，一隻透露著迷茫，這屬於青春的迷茫，也屬於杭氏家族的特有的神情，使嘉和第一次發現在性格上他和嘉平的血緣認同。過去，他從來不曾想過嘉平會有與他共同的痛苦。