你是誰？你從事什麼工作？你是一個男人還是一列隊伍？你是一個女人還是一位烈士？
這些問題聽起來似乎很奇怪。但實際情況是，我們不隻是一個人生活在這個世界上，周圍還有很多人，總是有一個雜亂的人群在我們身邊。我們的思想裏混雜著別人的思想，每個人都有自己獨特的特點和能力。我們的名字意味著“群體”。
人是一個完整的生物，有自己的社會責任。我們每個人都同時具有數種人格，都希望與他人和平相處，卻不時與他人發生戰爭。我們都想完全清楚地知道自己在做什麼，並且知道自己行為的動機。
正如霍姆斯博士所說的，我們就好像一個擠滿了人的公共汽車，車裏的人們總是非常忙亂。車裏的每個人都希望汽車按自己的方向行駛，但這馬上會招來很多人的反對。一會兒是這個長輩發言，一會兒是那個長輩發言，他們都想要求車輛按照自己的意願行駛。開多快，開多遠，開到哪裏，都必須按照他們的意願。所以，車裏就顯得非常混亂。
如果我們更深層次地挖掘自己的思想，我們就會發現，自己的思想有各種各樣不同的層次，有的層次像野獸，有的層次像孩子，有的層次像野蠻人，有的層次則屬於文明社會。有些時候我們的行為像一頭豬或者一隻狐狸，有些時候像一個易怒的孩子，有些時候則像一個野蠻的人。我們總是傾向於去做那些可笑、愚蠢甚至可怕的事情。
這種說法起初會使我們有些無法接受，但是它確實可以幫助我們了解自己和他人。它可以使我們變得更加有耐心，對他人有更多的憐憫之心和同情之心。我們總是做一些令自己也無法容忍的事情，而做完之後又搞不清自己行為的動機。
很少有人有固定的性格，我們隻不過是在朝著某種性格的方向去努力。我們是否能完全獲得這種性格，取決於哪種東西能把我們集合在一起。如果不能進行自我努力和與他人協作，我們隻能麵臨破產的境地。同時，我們還必須在自己和他人身上找到維係我們之間關係的紐帶，隻有這條紐帶才能給我們帶來和平與團結。