臘月初九，是鄭河的生日，鄭老太太最疼這個小兒子，一大早兒她就等在家中。
青灰的天烏麻麻的，壓在房頂，天上飄著雪霄子，大米粒那麼大，結結實實地砸在窗戶玻璃上，啪啪有聲。鄭河媳婦頂著風進了門兒，手裏拎著一盒喜氣洋洋的“好利來”大蛋糕。
鄭家有條不上牆的規矩：小輩兒過生日都要給長輩送禮，以示不忘本。至於送什麼卻是隨意，或是日常用品，或是包份紅包，或是在餐桌上添道菜，不拘禮多禮少，算是盡兒孫們的心意。鄭老太太如今八十有三，這份榮光，往條幾前一坐，像一尊慈眉善目的觀世音菩薩。
媳婦衝老太太磕了個頭。
“河子還沒好利索？”鄭老太太招手讓媳婦坐下。
“是咧，天又冷了，更不敢出門，讓我過來送蛋糕。”媳婦是個老實人，一來就忙著抹桌子掃地。
“咳，我這麼大歲數了，能吃多少，一會兒再拿回去。”
“吃吧，河子想著你咧。”
“哦。”鄭老太太應了一聲，沉思道：“這一病從春天起，有九個月零二十九天了吧。”
媳婦偏頭掐指算算，確實，笑了，“娘的記性真好，活祖宗啊。”
“怕是老不死的咧。”鄭老太太歎口氣，也笑了，臉上的笑意褶在一團菊花裏。
“俺今天中午不走了，陪娘吃飯，想吃啥，俺做。”
“回去吧，也是一大家子人呢。”
“沒事，都交代好了。”
鄭老太太想了半晌，說：“那就買隻燒雞吧，把肉撕碎，攪進白粥裏滾一滾，滴點兒蔥花兒、鹽、香油，保管好吃。”
如果把村子當成一張大網，那鄭老太太她們這一家應該算是大網中的小網，而鄭老太太所在的老宅則是端居網中央的點，七個兒子及孫子輩們的宅基地分布在它的四周，遙相呼應，都相距不多遠，打個噴嚏其他幾家都能聽見，所以鄭老太太仗著能動手料理自己，堅持住在老宅。好在兒孫們知孝，一日三問，來來往往的，鄭老太太門前頗不寂寞。像過生日這樣的事兒，無非是借個景兒哄老太太高興。“有老家中寶。”老太太高興，大家高興，所以這讓老太太高興的事各家都爭相攀比。
燒雞買回來了，白粥熬好了，依著法兒，一鍋香氣噴噴的肉粥端上了桌。
媳婦盛了三碗，一碗給鄭老太太，一碗給自己，最後那碗照例供在條幾鄭河爹的遺像前。媳婦在像前點上香，鞠了四個躬，繚繞的輕煙纏成一捆兒嫋嫋浮上半空，混夾著雞絲粥的蒸氣，熱氣騰騰地漫過鄭河爹的臉，將鏡框糊上一層蒙蒙的白霧。五十二歲的鄭河爹藏在煙霧裏，通達又豁朗地微微淺笑著，那微笑像極了鄭河，媳婦呆呆凝視了一陣。
“再盛一碗。”鄭老太太說。
“嗯？”媳婦茫然疑問。
“拿雙筷子，供在你爹旁邊。”鄭老太太從裏屋出來，手裏攥著一張小照片，二寸，四邊兒是五六十年代時興的那種鋸齒狀。照片有些發黃，一個年輕英俊的海軍站在激濤飛岸的岩礁上。
媳婦瞅了瞅，渾身一震，默默新盛一碗，碗口整整齊齊擺上筷子。照片上的人，是年輕時代的鄭河。
“娘。”媳婦不敢看鄭老太太的臉。
鄭老太太摟著鄭河，一頭撲在條幾上：“兒呀，每年過生日你都在娘這兒吃碗雞絲粥，今年也別隔。”鄭老太太老淚縱橫，順著菊花瓣兒大滴大滴地落下。“三月你一病我就知道不好，夜裏你爹圍著我床根兒哭了一夜。六月底我夢見咱家那口老井塌了，一條小蛇悶在井裏，流著眼淚衝我伸頭喊，兒啊，你屬蛇，娘就知道你不行了……”
“娘！”不能忍受的媳婦撲通跪下，“幾個叔伯兄弟一起商量著才瞞你，怕你傷心啊。”
鄭老太太一下一下點著頭：“苦了你了，苦了你了。”
“娘——”
鄭老太太哽咽著攙起媳婦，倆人不約而同望向條幾，條幾鏡框裏那張肖似的臉憨憨地笑了。