正文 第8章 偉人之路(2 / 3)

在被囚禁的歲月裏,約翰·班揚寫了《天路曆程》。他的激情,隻能夠借助冥思苦想得以發泄。他的寫作生涯也因為他的重獲自由而結束了。他在監獄裏還寫了《天恩無處不在》與《聖戰》兩本書。在貝德福德監獄,班揚度過了十二年的歲月,這段時間內,他隻有幾次與人會麵的自由時光。麥考萊聲稱他創作了最好的寓言故事,他的成功,可能與其在監獄的漫長歲月有著很大的關係。

在班揚所處的那個時代,對於那些持反對意見的人,任何一個黨派都會采用把這些人送進監獄的辦法。在查爾斯二世時期,班揚就是這樣被關進監獄的。在查爾斯一世時期,有著更多的優秀人才被囚禁於監獄之中。其中有翰·艾略特勳爵、漢普登、普林等人。在倫敦塔中,埃利奧特被嚴密監視著,可他依舊寫完了《人類的君主政體》這部巨作。在查爾斯一世的時代,詩人喬治·威瑟爾被關進了馬夏爾西監獄,他的名作《對國王的諷刺》,就是在那裏完成的。

共和政體時期,也關押過一些囚徒。在考斯城堡,囚禁著忠誠的威廉·達文蘭德勳爵,他那民眾廣為熟知的詩篇《龔迪伯特》,就是他在獄中完成的。傳言他的命是豪邁的彌爾頓保全的。在達文蘭德活著的時候,他也幫助彌爾頓躲過了生命的劫難。

查爾斯二世把許多傑出人士關進了監獄,這其中有威瑟爾、班揚和巴克斯特,還有《奧辛納》的作者潘恩等人。在獄中,這些人都創作出了自己的作品。《生活與時代》的部分手稿,就是巴克斯特在高等法院的監獄裏書寫的。在被囚禁於倫敦塔時,潘恩寫下了《沒有荊棘就沒有王冠》這本書。在女王安娜的統治時期,馬修·普萊爾在兩年的牢獄生涯裏,創作了《阿爾瑪或靈魂的進步》。

在這之後,在英國,政治犯裏的傑出人物慢慢地減少了。這時,最為著名的有笛·福,他被戴上了頸手枷,在公眾場合予以示眾,在獄中,他寫了《魯賓遜漂流記》和《被頸手枷者的讚美詩》兩部作品,他還創辦了《觀察》雜誌,這成了其他一些雜誌的先驅,這之後相繼出現了《閑談》、《向導》和《探索》等雜誌。

背負著誹謗的罪名,斯莫利特被關押在監獄中。《蘭斯洛特·格列威斯勳爵》這本書,就是他在牢獄生涯中創作的。在英國監獄中,最近出現的作家有詹姆斯·蒙哥馬利,他的第一本詩集就是在囚禁於約克城堡的日子裏完成的。還有一位叫托馬斯·庫伯的立憲主義者,《自殺者的煉獄》這本書,就是他在斯達福德監獄裏完成的。

在奧地利的監獄裏,最近出現的最優秀作家是西爾維爾·皮立科。在奧地利監獄,他度過了十年的艱苦歲月,在那裏他寫出了趣味十足的《回憶錄》,他深刻的洞察力,在此書中可以發現。卡欽斯基,這位匈牙利文學的複興者,在地牢的七年時光裏,他翻譯了斯特恩的《艱難的曆程》,還寫出了《獄中日記》這本書。

我們提到的都是些被法律製裁的人,表麵上看這些人都是失敗者,可是他們並不是在真正意義上被打敗。在一般人看來,他們都是徹頭徹尾的失敗者,可是他們的人生,卻勝過那些平凡的人,在人類的曆史長河中,他們的影響顯得尤為深遠。是否立刻能取得成功,這不是批判人們品格的標準。隻要是殉道者的犧牲能帶來光彩奪目的價值,那他遭受的苦難就是值得的,他也就會獲得真正的成功。

在《卡利斯伯爵關於教皇的講演》一書中,這樣寫道:塵世中的失敗者才會到達天堂。這意思就是,表麵上的失敗,並不一定是真正意義上的失敗。勝利步伐的加快是以前輩的犧牲為代價的。那些偉大的人物,站在曆史的前沿,為了讓後人走上嶄新的道路,他們勇於犧牲。正義的事業都要經曆艱苦的磨難,對於那些曾經的失敗者,我們決不能忘卻。

那些優秀人物的生活,可以成為人們的榜樣,後人同樣可以以偉大的犧牲為榜樣。在活著的人們的行動中,偉大的舉動會繼續得以成長和存在,它是永存的,在後人的心中,它會被珍藏起來。偉人們真正開始的時刻,是在其生命結束的時候。

那些為了宗教和科學事業追求真理並為此經受磨難考驗的人,都是人類該尊敬和崇拜的人。他們追求的真理不會因自己生命消失而逝去,而將會永世流傳下去。從表麵上看,他們是失敗者,可是最後,勝利的榮光將會屬於他們。

1848年的《大眾政治學》這樣寫道:“在表麵上看,他們可能失敗了,可是這並不是徹底的失敗,他們並沒有浪費自己的時間,他們的工作也會產生影響。上帝知道我們有著平凡而純淨的動機,而且會用自己的智慧和雙手把它強化。上帝做出了明智的安排。失敗是不會屬於善良與聰明人的,鳥兒會把你播下的種子帶向遠方,在你走後,你將會贏取豐厚的酬勞。”