小康生長在農村的父親長大了，爺爺就提前退休，讓小康的父親頂替了自己的班。小康的父親成了城裏人，小康也就成城裏人。小康的母親是個城裏姑娘，小康從記事起，就沒看見她健康過一天，現在頭都快禿了，身體臃腫，語言瑣碎。小康記得母親很早就羞於見人，整天藏在家裏，給她抓藥的事就落在自己身上。有時煩了，母親再讓他抓藥，他就嚷了：“吃他媽的什麼藥，吃了也好不了。”
父親身材瘦小，小康的身體也瘦弱，但小康堅持認為這不是遺傳，是自己從小生氣生的，要不怎麼二十多歲才開始長胡子？長也不好好長，稀稀落落的幾根，留也不是，舍也不是。父親繼承了孔孟之鄉的家教，凡事講規矩，小康討厭這些規矩，時不時與規矩唱反調，挨打的事就一直蔓延到初三。父親日夜盼望著不可能成龍的小康成龍，這就形成了小康的另一個觀點：父母他媽的都是自私的，教育兒女，無非滿足自己望子成龍的私欲罷了，無非是想讓孩子完成他們完成不了的心願罷了。
小康母親的親戚，從來就看不起城市孤影般的父親，小康也覺得他們看不起自己，仿佛所有親戚都可以對小康一家的生活指手畫腳。父親有一次實在控製不住，跟大舅吵了一架，大舅就和小康父親斷絕了關係，母親後家的多數親戚，也就和小康父親斷絕了關係。小康有時恨他們，有時高興，從來就沒有覺得自己和他們有什麼關係，現在多好啊！
大舅家每次過年過節，都把母親接走，小康不屑去他們家，家裏就剩父親和自己。因為學習不好，成不了龍，加上小康反對規矩，父親就討厭他。母親在家，還可以調節一下，母親被接走，過節就像過堂，小康和父親經常幹架，這使他更恨大舅。
3
小康帶著我騎車來到這座小山上。這之所以稱作山，是因為這個城市少山。山小，掩在高樓裏，多數人不知道山的存在。小山長條形，成臥狀，也有高低起伏之勢。山的西麵是一條鐵路，日夜跑著火車。
初夏的夜晚，蟲子聲此起彼伏，掩蓋著小山上偷情的人們的交談、接吻，掩蓋著悉索聲。小康扶了一下眼鏡說：“我他媽的早就想女人了，女人可以在一起，甚至也可以結婚，但隻是做愛，就不負責任，跟性保姆差不多。還有，結婚可以，絕對不能有後代，人類多苦呀，一懂事就活在焦慮中，加上被汙染的環境，用濫了的抗生素，誰忍心生孩子讓他出來受罪？”
他現在的家，在小山東北麵大約五、六公裏處，一個不大的村莊西邊，兩排房子中的一個小院。小院裏四間簡易的平房，這原來是他父親單位的宿舍，單位倒閉後，閑置了幾年。前不久，小康慫恿著全家，搬到小院。
小康家在東二環邊上有房，他執意要住在這裏，一是城裏的房子租出去，有一筆不小的收入，二是他嫌那地方太嘈雜，惡心那地方，那地方天空太小，灰蒙蒙，很難看見天上的星星，不像這裏，一抬頭就有大片天空和相對安靜的環境。
小康惡心那地方，不光惡心他舅舅和母親家的親戚，還惡心他所的有熟人。在他看來，從年老的外婆到年少的小輩，沒一個不讓他惡心，還有那些認識的不認識的，過好自己的日子就得了，偏要那麼多事，還要打招呼，還要問這問那，都他媽沒事閑的。
找星星是他大學快畢業時養成的習慣，隻要父親逼迫他找工作，他就到空曠的地方找星星，並且找得是那麼認真，那麼執著，像是找星星對他的人生有多麼重大的意義，或者他能成為“找星星的孩子”。
找星星的日子，他常常忘記吃飯，讓母親一個人坐在飯桌上等他。回家後他用最快的速度吃完飯，然後就鑽進自己的屋裏玩遊戲。
小康看透生死是在這座小山上，大學畢業後為釋放一下就業的壓力，他大清早地騎著自行車亂竄。找到這座小山，他如獲珍寶，站在山頂能看到更加寬廣的天空，看見更多的星星。小康也就是在這裏通過“光年”的時間概念悟透生死，悟透生命的無意義：人類活動的過程是一個無限自我證明的過程，也是一個走向自我毀滅的過程；活著本身就是一種貪婪的掠奪，是無限製的自我墮落，因為人類自身所帶有的自私密碼注定了人類的特性。
為了找星星，小康賣了一個望遠鏡，賣了一份星象圖。時間長了，小康能根椐星象圖找到很多星象的位置，能叫出很多星象的名字。我不知道他是不是真正對這些星象感興趣。但他確實帶著我去了兩次天文博物館。
我不知道他今晚為什麼帶我來這小山，我從小就喜歡山水，也就喜歡今晚。小康如同一個資深的導遊，喋喋不休地給我講著小山上樹木、昆蟲。確實是有幾隻叫不出名的蟲子在樹上鳴叫。接著小康把我的目光和思唯引向天空，給我介紹各種星座。我說現代科技謀殺了天空的神秘，謀殺了人類千萬年的感性，天空再不會有感情，再不會有寄托。他哼了一聲：“宇宙的秘密？人類現在最多能夠知道百分之零點幾，就說時間，有誰能夠對它進行解釋？再說空間，人類什麼時候才能抵達銀河係的邊緣？等我明天把《時間之秘》和《抵達宇宙之迷》給你。我最相信外星人的存在，要不然你說‘麥田怪圈’是怎麼形成的？還有瑪雅文明，竟然一夜間消失。他們那個文明，是獨立於東方西方的另一個文明。聽說他們的數學特別的好，隻要用五個數字符就能表示所有的數。”
我用最大的幻想沉浸在他的敘述裏，他突然問我張義和這人怎麼樣？張義和是我們班上的快遞員，手上戴個假大鑽戒，一部兩千多的大屏幕手機，隨身聽，耳脈等。他進入快遞行業還比我早兩年，他說過一句特別的話：“一個人的手機能體現一個人的身份和意識。”
“你怎麼想起來問他？”
“他媽的問你呢？你覺得他怎麼樣？”
“我覺得幹活還行，取件送件挺快的，就有點愛較勁。有次他給一座大廈裏的一家公司送快遞，大廈保安不讓他坐客梯，讓他轉到大廈後麵坐體貼梯。因為快遞員的衣著和身上的味道，在電梯裏會引起這些高級大廈裏的男女們反感。他就和保安叫勁，問保安‘我是人是貨？’保安自然回答不上來，他就往客梯裏闖，保安把他從客梯裏揪出來，他就報了110。並直接打電話，讓收件人自己下來取件，硬是折騰了保安一下午，他的話有些不靠譜。”
“我也是這麼認為，他媽的這人，哼！”
“怎麼了？”
“他說隻要我出五千塊錢，他保證能幫我卸人一條腿或者一隻胳膊，不管是我大舅的，還是我小學語文老師的，或者德和快遞公司王經理的，我對他們是有仇。我大舅就不用說了，我小學那語文八婆多狠呀！背不完書不讓回家吃飯，做不完課堂作業改不完錯，不讓吃飯，聽寫錯一個字或者一個拚音，改一行，錯兩個改四行，以此類推。有時候寫字寫得整個人都麻木。我上小學時對她比貓見老鼠還怕，尿急都不敢說。我覺得我這一身的病，都是她給造下的，特別是胃病。他媽的，我覺得中國的教育不是教育孩子，是滿足學校和老師的功利。我大舅是我的第一個噩夢，她是我的第二個，德和快遞公司王經理是第三個。”
小康在德和快遞公司上過班，那是他人生的第一份工作，因為路線不熟，加之生手，班長隻給他些不急的和邊遠的件，想讓他先熟悉熟悉。他就認為班長對他不公。幹沒幾天，就跟經理提出辭職。經理讓他寫辭職申請。他說我寫他媽的什麼呀？就這一破快遞公司，還用得著寫辭職申請？第二天就不去上班了，結果公司隻發了他二百塊錢。
“我他媽的二十多天就值二百塊錢？我一天就十塊錢都不到？不算其它了，吃飯都不夠，還打那麼多電話。你說我那段時間多累？有一天都下午七點多了，王經理那孫子，還讓我去送一個快件。說這個快件是廣告公司的樣圖，別人著急要，就算夜裏十二點鍾也得送過去。收件公司在北蜂窩那麵，我晚上回到家，都十一點多鍾了。送完件往回走，一個人在路上騎著車，直想哭。我他媽的真想騎著從阜成門橋上衝下河去，你說張義和這人靠不靠譜？”
我重申了對這人的看法。他道：“我也是覺得他不靠譜，不過聽他說話挺快意，解氣。”
“你帶我來這裏就是跟我說這事？”
“你還指望我跟你說什麼？”
第二天，他送給了我幾張關於宇宙的光盤。
我們算是朋友了，但是他心裏一直瞧不起我，還直言不諱：你他媽的什麼人呀？租住在一間小破屋子裏，還娶媳婦？還生孩子？一家人擠在一間破屋子裏。你還他媽的成天看書？這跟他媽的神經病有什麼區別？
小康特別愛惜自己的身體，年輕輕的，別人向他介紹“蟻力神”，比我還窮的他就買蟻力神。後來覺得酒會對大腦帶來損傷，就把酒斷了。他來過我租住的“家”一次，我租住的地方，廁所是村裏的公用廁所，由一個智障男人打掃。他高興時去掃一下，不高興時，躲在蔭涼處，用缺牙叼支煙，看路過女人的屁股和胸部。看見肉露得多的和豐滿的，就嗬嗬嗬地笑。廁所自然就髒，臭味散發得很遠。小康上廁所時，緊緊捏著鼻子，上完廁所後，跑到村西邊的那片小樹林裏，吐了好大一會兒。他回來後對我說：“以後再不上你這兒了，上你這廁所的人早晚準得肺癌。”這就讓我想不到會收到他的絕筆短信。
4
我晚上十一點多鍾收他要與世長辭的短信。他要自殺的地方，離他現在的家不遠處，在一個橋上，離我的住處也不遠。他在短信裏告訴我，他在橋上徘徊了很長時間，才決定從橋上跳下去，在跳下去之前，給我發了短信。
妻子女兒已經在我旁邊的床上睡著了，我正爬在電腦上沉思詩句。他的短信把我從情感的流動裏拉回現實。我匆匆忙忙撥打他的電話，匆匆忙忙穿上外衣，往橋上跑。他從快遞公司辭工後有一段時間了，我邊跑邊想著他說的話：快遞這工作最適合他，自由，又沒他媽的什麼壓力。他辭工時說的卻截然不同，他說他覺得自己一個大學專科生，和這幫不識幾個字的人一起，幹這簡單的工作，對他就是一種虐待。他到快遞公司，是父親逼迫他找工作逼迫得太緊。
我小跑到橋上時，小康爬護欄上，眼睛盯著橋下麵流動的汙水。我趕緊跑過去拽他。他用力地撥我的手：“你他媽的放開我……”從路燈的光亮中，我看到他嘴角流著奸笑，但猜不出他笑的內容。
所有的小吃店都關門了，小賣鋪還亮著燈。我拉著他到小賣鋪，買了四瓶碑酒、一袋花生米、一袋泡鳳爪、一袋鹵雞蛋。然後把他拉到村西邊的小樹林裏。
除了旁邊馬路上一輛輛地過著汽車，樹林很靜。生活不如意，三十多歲了一事無成，不管是回憶或者向往，都覺得自己輕賤。身邊有一個要與生命訣別的人，心裏更悶得慌，但願能借這瓶酒做些發泄。