2004年8月到北京，先到一家汽車配件廠搞銷售。她用第一個月工資，買了把吉他。剛到北京，人生地不熟，工作又沒有經驗，心中的苦惱，隻能通過那把吉他傾訴。
段玉說：“我們這代青年人，同父輩進城打工是完全不一樣的，我們的確是拉著拉杆箱，滿懷著理想和抱負進城的。但是，到了城市以後，馬上就發現，這個城市並不屬於自己，這個城市發生的一切都與自己無關。緊接著而來的是生存問題，為了生存，必須去幹城裏人不願幹的最苦最累最底層的活兒。城裏人還老用一雙歧視的目光望著你。我剛進城頭兩年，大商場不敢進，平時也不敢多說話，怕露出自己的東北口音……”
有一天，有個同學告訴她，說是在電視上看到的，有一個打工青年藝術團，是打工青年自己組織的，演的也都是反映打工者自己生活的節目。同學說她有文藝細胞，讓她也去參加。
2005年國慶節，經過一番打聽，段玉終於找到了孫恒、王德誌他們。那時候，他們已經從東壩轉移到了皮村，不僅有藝術團，還辦了一所打工子弟學校——同心實驗小學。學校除了小學本部，還有學前班。
段玉一邊在學前班當老師，一邊參加藝術團的演出。
“這期間，我還創作了一首《電梯姑娘》的歌曲。”說罷，她便為我輕聲地背誦著：
電梯上上下下地運行著
乘坐電梯的人越來越多
在她的周圍是一些高大的男人女人
我看不見電梯姑娘也感受不到她的氣息
狹小擁擠的空間被陌生氣息充塞著
你已經不知在這裏度過了多少個春秋
也許這是個躲避風雨的港口
但同時這是一個讓人遺忘的角落
青春就消失在這上上下下的鎖鏈中
我看不見飛鳥也看不見天空
在分不清白天和夜晚的空間裏
我看不見星星也看不見太陽
站在空空蕩蕩的電梯裏
雙腿已不知不覺腫脹麻痹
我多麼希望此時擁有一把椅子
能夠讓我獲得短暫的喘息和休息
頭發在燈光下發出紫紅色的光
姐妹們都說這個顏色很漂亮
我也希望能夠穿上美麗的衣裳
但是我隻能站在這裏讓它擦肩而過
光滑的四壁依舊被擦得明亮
我看得見的是陌生和冷漠的眼光
我們都一樣有喜歡唱的那首歌
我們都有著一樣的苦惱一樣的哀傷
段玉告訴我：“我最開始是在一本雜誌裏看到寫電梯女工生活的文章，留下很深的印象。進城以後，每次乘坐電梯我都會在想：我們在這麼狹小的空間裏呆上幾分鍾都感到憋悶，電梯工一天到晚要站在裏頭呆上八九、十幾個小時，似乎都與外麵的生活隔絕，那是一種什麼感受？關鍵是，每天上上下下乘坐電梯的人，誰又會在意電梯工的存在？後來，我認識了一位從河北來的電梯工，小姑娘長得又瘦又小，看上去像是中學生一樣，她告訴我，開了一年電梯，她覺得自己已經變呆了，連說話能力都差了……”
段玉在同心實驗小學呆了一學期就走了。
“為什麼要走？”
“主要是工資太低，盡管管吃住，但每個月幾百元的工資，對於一個女孩子來說實在是不夠花，我想穿漂亮的衣服，即便買不起真名牌，也得要有仿名牌吧？我想生活得舒服一些，想生活得有自尊一些。我不可能像社會工作者和大學生誌願者一樣，去無償服務。便又找了一份工作，在《商場現代化》雜誌當文員。住還住在皮村，工作單位在東三環，每天上下班路上來回要4個小時。幹了一年多，盡管工資還可以，但路上太辛苦，可是在東三環租房子又租不起，身體不好，隻好把工作辭了。正好這時候藝術團準備在全國搞巡演，我便參加了。”
我問：“打工青年藝術團還搞過全國巡演？”
“是的，我們藝術團在北京演出了名，特別受農民工的歡迎，也引起了社會的關注。全國各地的一些NGO組織紛紛邀請我們到當地為農民工演出。這次巡演，我們去了西安、重慶、焦作、上海、南京、杭州……還去了香港。”
“每次演出你都唱《我的名字叫金鳳》嗎？”
段玉說：“唱，每次都唱《我的名字叫金鳳》，而且還挺受歡迎。特別是唱到最後兩句‘我有自己的名字，我的名字叫金鳳’時，台下的觀眾就會跟著唱，有的還大聲呼喊：‘我有自己的名字！’‘我們也有自己的名字！’”
他們稱呼我的名字，
他們叫我打工妹，
我有自己的名字，
我的名字叫金鳳……
與其說段玉是在尋找金鳳，還不如說她是在尋找自己、尋找自己的價值、尋找自己的理想！
在皮村的日子裏，在與一些打工青年交談中，我時時、處處都發現他們也在尋找自己、尋找自己的價值、尋找自己的理想……
皮村小街，熙來攘往，擠擠挨挨，一派繁忙景象。
街中心的湖北“九九”鴨脖店，不時地飄出一陣陣香味兒。
開店的年輕人叫劉旭。穿著一身迷彩服，瞧他那身板，那舉止，不用開口，我就知道他曾經當過兵。
劉旭有些疑惑：“您怎麼知道我當過兵？”
我說：“我都當了41年的兵了，還能不知道一個人當沒當過兵？”
劉旭反問我：“您也當過兵？”
我告訴他：“不僅當過，而且現在還在當。”
“陸軍還是海軍、空軍？”
“海軍。”
“哇，海軍的服裝最漂亮啦！去年國慶大閱兵，海軍的方隊最吸引人。盡管我當過兵，但是沒當過海軍，挺遺憾！”
我問：“你這個退伍軍人，怎麼賣起鴨脖來了？”
劉旭摸了摸後腦勺，“嗨，這個說起來話就長了……”
劉旭老家在遼寧省開原縣八棵樹鎮八棵樹村，小鎮四麵環山，離縣城還有四五十公裏。
父親種地，母親理發，他底下還有個妹妹。
1999年，劉旭初中畢業後，家裏生活困難，沒讓他再上高中。第二年秋，他應征入伍。部隊是總後勤部在山西的一個油料裝備倉庫。
談及兩年的軍旅生活，劉旭的感受是鍛煉和收獲實在是太大了。剛入伍時，他才17歲，既沒有獨立生活的能力，還特別調皮搗蛋。他被班長“收拾”過，也被連長“收拾”過。他說：“‘收拾’歸‘收拾’，部隊告訴我怎樣做人，什麼是紀律；告訴我一個人應該有鋼鐵般堅強的意誌，做什麼事遇到困難都應該堅持到底。我給您舉個例子吧：我們倉庫背後就是一座山，山路陡峭，爬個來回，最快也得要三個小時。那時候，我們班每星期都要組織一次爬山比賽，誰落後，最後一名，作為‘獎勵’，這星期誰一個人就得再爬一次山。開始幾個月，每次我都是最後一名，每星期我都比別人多爬一次山。每爬一次，都是氣喘籲籲，大汗淋漓，那印象可真是忘不了啊！幾個月以後，我摘掉了‘老末’的帽子，一年以後，每次爬山，我都是前三名。到現在做什麼事，我還忘不了那一次次爬山的情景，我還經常拿部隊紀律來約束自己，用部隊的精神來激勵自己。”
2002年底，劉旭退伍。
沈陽一家高爾夫球俱樂部到縣裏招保安，退伍軍人優先考慮。劉旭去報名，招聘人員一見他那身材和軍人氣質，二話沒說就招上了。
管吃管住，每月工資500元。那時候拿500元，劉旭覺得還可以。
幹了10個月，球場換老板，連保安一起換。
劉旭又到沈陽北市場當保安。
我有些不解：“你為什麼對當保安那麼感興趣？”
劉旭說：“不是對保安感興趣，而是自己沒有一技之長，不知道自己能幹什麼，覺得自己隻能當保安。”
2005年過了清明，劉旭被家裏叫了回去，一是結婚，二是母親在村小學門口開了家文具店，她告訴兒子，隻要把這家文具店經營好，發財不可能，但解決一家人溫飽應該沒問題。
當了一年多的文具店小老板，每天就給小學生賣點鉛筆、本子什麼的……一天又一天地重複著，要說清閑實在是太清閑了。有一天，劉旭突然問自己：我一個七尺男兒，難道這一生就這樣清閑地打發過去？就像老輩那樣慢慢地老去？不行，我必須出去闖蕩一番！當年在部隊爬山的那股倔勁兒又上來了，誰勸都聽不進去。他告別了父母與妻女，告別了家鄉——2007年，過了國慶節，來到了北京。
開始，一直在東城區隆福寺一帶轉悠，想找個門臉兒，做點小生意。但不是地角太偏，就是租金太貴。轉了幾個月，身上帶的一點錢也花得差不多了。
劉旭有個姨父，一直在朝陽區馬各莊賣“九九”鴨脖。他看劉旭還在飄蕩著，就對他說：“孩子，跟姨父學做買賣吧。”
劉旭跟姨父學了兩個月，姨父將“九九”鴨脖的配方給了他。
2008年過了春節，劉旭把妻子也叫來了，小兩口在皮村開了這家“九九”鴨脖店。劉旭妻子夏萌，前些年一直在大連賣大餅，也是個打工妹。
劉旭告訴我，幾年前，皮村賣鴨脖的隻有他一家，現在已經增加到四家了，不過，皮村的人口也在不斷增多。
我問：“你能競爭過別人嗎？”
劉旭說：“這個沒問題。不是吹牛皮，現在皮村鴨脖最好吃的，大家公認我們這一家。憑什麼，就憑當過兵的，人最認真、講誠信。幹這個活兒很辛苦，很累人，每天清早不到6點，我就得到批發市場批貨，然後再加工製作，一直到夜間，12點關門算早的，晚時要到1點多。洗洗涮涮，睡不了幾個小時，又得起來。但是，再苦再累，做鴨脖的十幾道工序，一道都不能少。你少了一兩道，嘴精的顧客就會發覺，就不買你的賬。還有，這幾年原材料在不斷漲價，門臉租金也在漲價，但這漲價那漲價，我們寧肯在其他方麵節省，鴨脖的價格一直沒有漲。”
“你說的其他方麵指的是哪些方麵？”
“比如說，原來我們每年要回老家兩三次看孩子，一回家店就要臨時關門，現在我們每年就回去一次，路費節省了，店也不用老關；原來我們單獨租房子住，現在就住在門臉裏麵，這樣又節省了幾千元的房租；還有，過去所有的材料我都讓人家送，現在我盡量自己去取，這送與取價格也有差別，一年下來也能節省一些錢……”
劉旭說得有條有理、頭頭是道。我禁不住誇了句：“你都成了這方麵的專家了！”
劉旭笑了，他說：“我現在最喜歡聽的就是顧客說：‘你們家的鴨脖好吃！’‘小夥子做生意公道！’”
我問了句：“現在，你是不是比較滿足了？”
“滿足？哪能滿足。報紙上不是經常提倡要‘不斷創新、勇於開拓’嗎？”劉旭說：“我現在做的是小本生意，小打小鬧，每個月隻能掙個兩三千元。我分析過了，主要問題是規模太小。你就這麼個小門臉，皮村也就這麼多顧客，不可能做大。規模做不大，利潤肯定上不去。”
我說：“你可以到市區發展嘛！”
“我到市區去了幾次，調查了一番，現在像三環一帶10平米左右的門臉，一般租金一年要15萬元左右，裝修加上增添廚具也得幾萬元，還得要有三四萬元的流動資金，這樣一加得要20幾萬元。這幾年盡管我已經有了一些積蓄，但一下子拿不出這麼多來。”
“有沒有可能向銀行貸部分款？”
“因為我既沒有北京戶口，也沒有什麼房地產作為抵押，銀行不會給我們貸款的。”
“還有其他辦法嗎？”
劉旭說：“這種事也不能太著急，我想再在這裏奮鬥兩年，把底子打得紮實一些。然後，再向親戚朋友借一部分錢。三環去不了，可以先去四環嘛；四環去不了，可以先去五環。總之，要一步一步向市區進軍。我現在也是在打仗，先占領皮村這塊陣地，然後再向中心地帶發起一次次衝鋒。”
這時候，劉旭儼然像是一名戰士！他的不斷進取的精神，深深地感染了我。
劉旭又充滿向往地說：“這輩子我的最高目標是，將來有一天在北京最有名的小吃街簋街開一家‘九九’鴨脖店，我的產品應該是真空包裝，顧客可以帶著它贈親送友，那就算成功了。”
我又問：“將來還回去嗎？”
劉旭有些不解：“回哪兒？”
我說：“八棵樹老家啊！”
劉旭一擺手，說：“老家應該是不會回去了。現在我們每年春節回老家一次，過了正月十五肯定回來，一是這邊生意不能耽誤，二是也住不習慣了。將來我們手頭寬裕了，買不起北京房子，也得買沈陽的，再差也得住縣城。還有，就是為了孩子的教育。我自己才上了個初中，一到了社會，沒有文化吃苦吃大了。我特別希望自己的孩子能夠在北京、沈陽這樣的大城市接受教育，將來競爭更加激烈，沒有文化肯定不行。北京、沈陽的教育，比起我們老家要強多了。”
我說：“有誌者事竟成！你一定會實現自己的目標的，小夥子。”
劉旭說：“想法歸想法，能不能實現還得靠自己去努力。還是那句話，我當過兵，我能吃苦，我能堅持到底！”
告別時，我握著劉旭的手，說：“等你的‘九九’鴨脖店開到簋街，我一定去店裏品嚐真空包裝的鴨脖。”
劉旭笑了，說：“好啊！我們共同等待著那一天的到來！”
我想，劉旭的“那一天”是完全有可能到來的。
在傑奇達家具有限公司采訪時，我發現打工青年曾輝，也有自己心中的“那一天”……
在傑奇達家具有限公司職工宿舍區，低著頭走進曾輝那間低矮的、隻有五六平米的住處，我見牆壁糊著的報紙上，用碳水筆寫著一些勵誌的短句：“從眼前的每一件小事做起”、“做生活的強者”、“提高自身素質，改善生活質量”、“人的最大敵人是自己”……
我問曾輝：“牆上這些都是你寫的？”
曾輝點了點頭，“平日讀書時，讀到一些自己喜歡的名句，就把它摘抄下來。”
“為什麼要把它寫在牆上？”
“寫在牆上每天都可以看到。”
出生在湖南耒陽縣源江村的曾輝，打從記事起，父母就到廣州做小生意去了，他和妹妹成了留守兒童，跟著爺爺奶奶生活。
上小學的時候，他特別想父母，一想就一個人悶在那裏，跟誰都不說話。
平日，父母十天半個月才來一次電話，每次接到電話，曾輝有好多好多的話想說，可又不知道從哪說起，便抱著話筒直哭；而父母永遠是那幾句話：“好好學習，不能調皮哦！”
曾輝和他妹妹最盼的是春節，過春節父母就可以回家了，還會給他們買衣服，帶好吃的。可剛過了元宵節，父母又急急忙忙往回趕。有一次，父母要走時，曾輝和妹妹一個抱著父親，一個抱著母親，哭得像淚人似的。
記得是小學四年級第一學期，開學一個多月了，班裏還有十幾位同學學雜費沒有交齊，班主任在班上不點名地說了這件事，希望這些同學盡快把學雜費交齊。曾輝覺得班主任是專指他的，嚇得連頭都不敢抬。放學後，他一個人跑到山上，讓全村人找了半夜才把他找回家。
上了初中，曾輝的性格發生了180度大轉彎，不守紀律，調皮搗蛋，還喜歡惡作劇。給他們上語文課的是縣城來的一位女老師，長了一個圓圓的臉蛋，身材也矮矮胖胖。曾輝就背後給她起了個小皮球的綽號。有天上午，上完第一節代數課，第二節是語文課。課間，曾輝在黑板上從小到大畫了十個皮球。語文老師走進教室，看見黑板上的十個皮球，覺得有些納悶，正要擦掉，又怕是數學老師留下的作業，便問班長：“畫這麼多皮球是什麼意思？”這一問，一些男生就樂，曾輝笑得最起勁。把語文老師氣得夾著講義走了。
曾輝還經常逃課，一逃就一兩天，到縣城網吧上網。
16歲，上完初三上學期，曾輝覺得讀書一點意思都沒有，自作主張休了學，從爺爺那裏拿了點錢，自己一個人跑到廣州。
在蒙蒙細雨中，當曾輝突然出現在父母的小菜攤前時，他們都愣住了。父親問：“你怎麼來了？”
曾輝說：“我想你們了，就來了。”
“那學呢？”
“不上了。”
一聽說兒子不上學了，父親急了：“誰讓你不上學的？不上學你以後怎麼辦？”
“你們連小學也沒上過，不也得活嗎？”
“過去跟現在一樣嗎？我們那時候上不了學是沒辦法。現在年輕人不上學，將來怎麼在社會混？你馬上給我回家去上學！”
“我不回家。”
父親的眼珠瞪了起來，“你不回去上學，我打斷你的腿！”
曾輝頂了句：“你打死我也不回去！”
……
曾輝留在了廣州。跟著父母賣了一年的菜。
曾輝有個遠房叔叔一直在廣州做煙酒批發生意。曾輝父親想，兒子老跟自己賣菜學不了什麼本事，便送曾輝去跟這位遠房叔叔學做生意。
曾輝在這位遠房叔叔煙酒批發部呆了三年，說是學做生意，其實就是名送貨工，一天到晚給客戶送貨。
有一天，送貨經過廣州一所大學門口，曾輝禁不住放慢了腳步，他想，要是當年好好讀書，現在自己已經是名大學生了，正好上大一了。都說天下沒有後悔藥，可此時此刻，曾輝後悔了。他後悔自己當年太幼稚了，失去了人生非常重要的一段經曆。
曾輝覺得自己突然間長大了，明白了許多事理。
他回家對父親說：“爸，我不想在叔叔那裏幹了，我不想當一輩子送貨工。我得去學門本事，要不，下半輩子怎麼活？”
父親用疑惑的目光打量著曾輝，他沒有想到這話會從兒子的嘴裏說出來。
一個星期後，曾輝到深圳打工，應聘進了一家香港老板辦的自行車廠。工廠專門生產兒童自行車，培訓兩個月後，他便上了生產流水線。
曾輝的工序是給自行車安裝一個鈴鐺，坐在流水線旁，每過兩分鍾，就有一輛自行車“流”到他的身邊。也就是說，每隔兩分鍾就有一輛自行車下線。
活兒不是很累，但腦子要高度集中。如果你這道工序的活兒不能在兩分鍾內完成，頭頂上的紅色警燈就會一閃一閃地亮起來。剛上線那陣子，由於還不太熟練，頭頂上的警燈閃過幾次，把曾輝臉都嚇白了。那些日子，他夜裏老做噩夢，夢見那盞紅色的警燈閃亮起來……
在這裏，他感受到了什麼是現代化生產和科學的管理。
受世界金融危機的影響，2008年底，這家自行車廠宣布停產。
2009年在老家過了春節，曾輝來到北京皮村，進了傑奇達家具有限公司。
曾輝對我說：“我們公司的老板是我的同鄉，我跟他是一個鎮的。吸引我來這家公司打工，是我們老板那富有傳奇般的人生經曆。”
我問：“老板有什麼傳奇經曆？”
曾輝說：“我們老板今年剛40出頭，他完全沒有什麼背景，家裏很窮，是靠自己白手起家的。他會木工活兒，十幾年前到了北京，開始是給人家家裏打家具，後來，轉為賣家具；再後來，又辦了這家家具公司。現在每年的產值是1000多萬元。老板跟我說過他的經曆，他吃的苦、經受的磨礪，真是多了去了，那不是一般的人所承受得了的。正像古人說的那樣：天將降大任於斯人也，必將勞其筋骨，苦其心誌……”
“你現在在公司裏做什麼？”
“當學徒工，從最基本的木工活兒幹起。”
“將來也想當老板？”
曾輝說：“是想當老板。不過，這幾年的經曆告訴我，要想當老板必須從頭開始，一步一步做起。要吃得了苦，要善於學習。特別是像我這樣的，沒有任何背景，白紙一張，一切從頭開始，需要付出百倍的努力。”
“幹活兒這麼累，你還有時間學習嗎？你現在都看些什麼書？”
“我們公司比較正規，一般不用加班，我就利用晚上的時間看書。”曾輝一邊說著，一邊攤開桌麵上的書，說：“像這些《領導十大藝術》《辦事36計劃》《好習慣好人生》《會管人不如會用人》，我都比較喜歡，有時間就翻翻。不過，我又覺得靠自己這樣零敲碎打地讀點書不行，應該是比較規範、比較係統地學習。最近我正在打聽，哪個大學有管理方麵的函授，或是夜校。”
我說：“現在大學開辦管理班的比較多，你可以選一所比較適合你自己的學校和一門專業。”
“對了，聽說您是個作家，我想問問您：像我們這樣的打工青年，怎樣才能參加工會組織和團組織活動？我們公司沒有這樣的組織，我總覺得一個青年人，還是應該參加一個組織，經常有一些集體活動比較好。”曾輝反問我。