“你說的雖是有點道理，但是……”
“但是什麼呢？”
“無論如何，這是行不去的！”
江霞的大哥雖然不以江霞的話為然，但總說不出圓滿的理由來。江霞一層一層地把他的疑難解釋開來，解釋的結果使他沒有話說。江霞又勸他不要怕……就算有什麼變故，與我家雖然沒有利，但也沒有害。我家僅僅有幾十畝田地，一座小商店，何必操無謂的心呢？你看，劉家樓有多少困地？吳家北莊有多少金銀堆在那兒？我們也是窮光蛋，怕它幹嗎呢！……江霞的大哥聽了這一段話，心又搖動起來了。他想：或者老三的意見是對的……真的，劉家樓，吳家北莊，他們該多有錢！想起來，也實在有點不公道！富人這般享福，窮人這般吃苦！即如我的幾位母舅，他們成年到雪裏雨裏，還窮得那般樣子！哼……江霞的大哥現在似覺有點興奮起來了。他不知不覺地又為江霞的意見所同化，刹那間又變成了江霞的同誌。
“大哥，天不早了，你可以好好地睡覺罷！”
“哼！”
江霞的大哥無論如何總是睡不著。在這一晚上，他的心靈深處似覺起了很大的波浪，發生了不可言說的變動。這簡直是在他的生活史上第一次！從前也曾徹夜失過眠，但是另一滋味，與現在的迥不相同。論理，說了這些話，應當好好地睡去，恢複恢複由旅行所損失的精神。但是他總是兩眼睜著向著被黑影蒙蔽著的天花板望。電燈已經熄了，那天花板上難道說還顯出什麼東西來？他自己也不知為什麼要這樣，為什麼總是兩眼睜著，何況旁人麼？也許江霞知道這其中原故？不，江霞也不知道！江霞沒有長首夜眼，在烏黑的空氣中，江霞不能看見大哥的眼睛是睜著還是閉著，更不能看見大哥現在的神情來。江霞說話說得太多了，疲倦了，兩隻眼睛的上下皮不由得要合攏起來了。江霞可以睡覺了：既然大哥允許了代為設法解決這討厭的，最麻煩的問題，那麼事情是有希望了，還想什麼呢？還有什麼不安呢？江霞要睡覺了，江霞沒有想到大哥這時是什麼心境，是在想什麼，是煩惱還是喜歡？……忽然在靜寂的烏黑中，江霞的大哥又高聲地咕嚕了一句：
“老三！我不曉得我的心中現在怎麼這樣不安！……”
“哼！……”江霞在夢藝中似答非答地這樣哼了一下。
“你所說的話大約都是對的。……”
“哼！……”
“……………”
第二天江霞向學校請了一天假，整天地領著大哥遊逛：什麼新世界啦，大世界啦……一些遊戲場幾乎都逛了。晚上到共舞台去看戲，一直看到夜裏十二點鍾才回來。江霞的大哥從前未到過上海，這一次到了上海，看了許多在家鄉從未看見過的東西，照理應該是很滿意的了，很高興的了。但是遊逛的結果，他向江霞說道：
“上海也不過如是，這一天到晚吵吵鬧鬧轟裏轟東的……我覺著有點登不慣……唉！還是我們家鄉好。……”
在繼續與大哥的談話中，江霞知道了家鄉的情形：年成不好，米貴得不得了，土匪遍地盡是……大刀會曾鬧了一陣，殺了許多紳士和財主……幸而一家人還平安，父母也很康健……家中又多生了幾個小孩子。……江霞這時很想回家去看一看，看一看這出外後五六年來的變遷。他又甚為歎息家鄉的情形也鬧到了這種地步：唉！中國真是沒有一片幹淨土！這種社會不把它根本改造還能行麼？江霞想到此，又把回家的念頭停止住了，而專想到一些革命的事情。
江霞的大哥過了幾天，無論如何，是要回家了。江霞就是想留也留不住。在離別的三等滬寧車廂中，已經是夜十一點鍾了，在乘客嘈雜的聲中，江霞的大哥握著江霞的手，很鎮靜地說道：
“老三，你放心！家事自有我問。你在外邊盡可做你自己所願意做的事，不過處處要放謹慎些！……”
19264尋愛
青年詩人劉逸生，雖然尚未完結大學生的生活，然而他的名聲已經傳揚海內了。他出了一部詩集名為《春之花》，大半都是歌詠愛情的，情詞婉麗，膾灸人口。大家都以為他是天才的詩人，就是他自己也常以天才的詩人自許。真的，劉逸生真是天才的詩人！倘若他能繼續地努力創作，又誰能斷定他將來不是李白，蘇東坡，袁子才，或是德國的海涅，法國的米塞，英國的夏芝呢？……可是近一年多以來，讀者們總未看見劉逸生有什麼創作出世，似乎他完全絕了筆的樣子。有些愛好文學的人們一到一塊兒總要談論到劉逸生的身上來：劉逸生真是一個有天才的詩人，可惜近一年來不知怎的一點兒東西也沒有了。……是的，這的確是一件可惜的事情！好的詩人絕了筆，而現在這些蹩腳貨倒扭來扭去，真是有點討厭！若是劉逸生還繼續創作下去，哼，那恐怕倒有點希望。……
大家都在想念劉逸生，大家都為著劉選生可惜。但是我們的天才詩人劉逸生為什麼就絕了筆？絕了筆之後還幹些什麼？難道說死了不成？不，劉逸生還繼續在活著，不過他現在雖然也天天執筆寫字，但是所寫的不是令人神往的美妙的詩章，而是粗糙的、無味的工會的通告。說起來，這件事倒也有點奇怪！為什麼我們的天才詩人放著好好的詩不去做，而來幹這種非詩人所應幹的勾當？難道說劉逸生得了神經病？發了瘋？不，劉逸生現在還是一個神經健全的人，並且沒有得了什麼瘋症。倘若把他拉到很亮的地方一看，或是仔仔細細地一看，他的麵孔還是如從前一樣的白淨，他的微笑還是如從前一樣的溫柔，說出話來的聲音還是如從前一樣的好聽，並沒有令人斷定他是病人的征象。但是他的腦筋中的思想卻變了：從前總是思想著怎麼樣才能做得好詩，怎麼樣才能成為一個大詩人，……現在他卻思想著怎麼樣才能將工會的勢力擴張，怎麼樣才能製服資本家的陰謀。……奇怪的很！在思想上，劉逸生前後宛如兩人。為什麼劉逸生變到這個程度？這大約是為讀者所急於要知道的罷。好，我現在就說與讀者聽聽。
那也是詩人的本質，劉逸生生來就是多情的種子。當他成為詩人而且享盛名的時候，劉逸生越發多情起來。讀者諸君想想：倘若劉逸生不是多情的詩人，那他怎麼能寫出溫柔豔麗令人神醉的愛情詩來？劉逸生是新式的詩人，在他的作品中，我們雖然不能找出許多憐香惜玉的句子，雖然不能找出如舊式詩人那一種願做護花主人的情緒，但是這又有什麼要緊呢？你看他的獨創的句子：“愛情的花芯為何這般香嫩”？“妹妹呀！願你那兩座嬌嫩的乳房做我終身甜蜜的墳墓”！“你聽一聽我的心弦上彈的是怎樣溫柔的調子”？“………”這種詩句真是麻醉讀者的心靈，同時證明劉逸生是一個天才的愛情的詩人，照理講，這樣多情的詩人應當好好地過著愛情的生活，應有多得著女子們愛慕他的機會，換一句話來說，劉逸生不愁沒有女人來愛他，——美麗而多情的女子應當要愛這種多情的詩人！多情的詩人不去愛，還要愛什麼人呢？倘若我作者是個女子，也許我要寫幾封甜蜜的信給他，表示我愛他，並且還要要求他愛我，時常在我麵前漫吟那溫柔的詩句，……更進一步，也許我要求與他結婚，與他永遠過著詩的美夢。可惜作者不是一個女子！就是講起麵貌來，劉逸生也還生得可觀，雖然沒有宋玉、潘安那那般漂亮，但也沒有象李逵那樣黑得怕人，象《歌場魔影》中的主人公依利克那樣醜得特別。劉逸生的確生得還不錯！他的麵貌雖然沒有象他的詩那樣的美麗，但也並不討厭人。就使麵貌生得不十分好，隻要詩做得動人，隻要能文名聞海內，哪還怕沒有女子來愛他嗎？如此，在起初的時候，不但別人以為劉逸生的戀愛問題是容易解決的，就是劉逸生自己也何嚐不是如此地自信呢？但是結果適得其反！我們的多情的詩人一直到現在還沒有找到一個愛人，還沒有接著一封美麗的女子寄給他的情書。也就因為這個原故，劉逸生把做詩的筆扔掉了，現在專門坐在一間枯燥的工會辦公室裏。……
劉逸生在美術大學讀書的時候，一切都好，詩也做得好，名聲也好，但是有一點不好：少了幾塊大龍洋用。劉逸生所以能在大學讀了三年半書，全靠著自己東西籌措，窮家庭是沒有接濟的。經濟狀況既然困難，所以劉逸生的衣裝就使劉逸生在人前不能生色。雖然我們的詩人在各雜誌上發表了許多詩篇，並，且出版了一部詩集，但是現在的社會是沒有錢給詩人用的。於是劉逸生都好，誰個也不能說他一句壞話，惟有缺少幾塊大龍洋用用。劉選生是一個理想主義者，常常想道：錢算得什麼一回事？愛情是超出於金錢之外的！卓文君看中了司馬相如，紅拂妓私奔李衛公，這是多麼好的逸事呀！也許一朝有一個天仙似的女子，具著俠義的溫情和特出的識見，來與我……嗬嗬，我是一個詩人呀！我是一個天才的詩人呀！難道說就沒有女子認識我麼？銀錢算一回什麼事情呢？愛情不應當顧及到這些。……劉逸生總是這樣想著，對於自己戀愛問題的前途並不抱悲觀。可是光陰一天一天地過去，劉逸生在美術大學中然已讀了兩年多書，雖然也負了詩名，但未見有任何個女子來愛他，同時因為年紀大了，劉逸生的確起了強烈的愛情的需要，非急於解決戀愛問題不可。劉逸生天天盼望他的理想中的女子來愛他，但總沒見著她的影子。劉逸生於是漸漸著急起來了！糟糕的很！現在還沒有弄得一個愛人，等到年紀老了怎麼辦呢？況且我是一個詩人，詩人沒有一個好愛人還能行嗎？倘若我能得到一個滿意的愛人，倘若有一個美麗的女子來愛我，那我將寫出更好的、更動人的詩來，……但是為什麼沒有人來愛我呢？女同學倒也有十幾個，密斯李，密斯葉，密斯周，大致還不錯，但不知為什麼都不注意我！為什麼她們不來愛我？這真是怪事！難道說瞎了眼睛嗎？……密斯葉看起來倒有點風韻，態度一切都還好，幾筆畫也秀逸得可愛，照講她可以了解我的詩人的心情，可以明白什麼叫做藝術家的愛，但是她為什麼與一個輕浮粗俗的男子來往？因為他有錢？因為衣服穿得漂亮些？真是怪事！……劉逸生一天一天地奇怪為什麼沒有一個女子愛他，同時他要戀愛的欲望愈切。他想道，這戀愛的問題真是要急於解決，否則，於精神上，生理上，都覺得不方便，都覺得有缺陷也似的。