時間是已經十一點多鍾了，劉逸生應當回寓安寢，第二天還是要好好上課的。劉逸生向荷包一摸，摸出有三十多枚銅元的樣子，將女茶房喊到交給她。讀者諸君，你們要曉得這是劉逸生第一次的特別行動！在“大世界”，在“新世界”，或在“天韻樓”，一杯開水不過給十幾枚銅元足矣。現在我們的多情的詩人，因為優待女茶房起見，所以多給十幾枚銅元，以為如此做去，這位女茶房一定要說一聲謝謝。誰知事情真有出人意料之外的：這位“溫雅不俗”的女茶房見著這區區的三十幾枚銅元，即時板起鄙棄而帶怒的麵孔來。說道：
“哼，就是光茶錢也要兩毛錢呢，況且還有小賬！你先生太不客氣了！……”
劉逸生見著她那種令人難看的神情，聽著她那種難聽的話，真是把肚子都氣得要破了！說什麼話才好？罵她？打她？怎麼樣對付她？唉！簡直真正豈有此理……這時劉逸生感覺到從未感覺過的侮辱，幾幾乎氣得要哭！又似覺許多眼睛都向著他望，他更覺得難受之至！但是怎麼辦？簡直沒有辦法！劉逸生不得已氣忿忿地又掏了兩毛小洋摜在桌上。心中想道：“唉！算了！你算是大王爺！從前向我笑也是為著幾個錢，現在這般侮辱我也是為著幾個錢，橫豎是幾個錢在做祟，反正是錢，錢，錢！……”
劉逸生這晚回家之後，翻來複去睡不著。他的思潮如浪一般使著他拋去一切的詩人的幻想。他肯定了：現在的世界是錢的世界，什麼天才的詩人，什麼戀愛，什麼純潔，簡直都是狗屁！……第二天他將自己所有的詩稿一概贈送火神，誓再不做詩了。從這日起我們的詩人就與文壇絕了緣。後來“五卅”運動發生，他看出工人運動可以寄托他的希望，可以在工人運動上掃除自己所經受的恥辱，可以更改現在的世界。……
1926年10月24日尋愛野祭
書前
慣於流浪的我，今年又在武漢過了幾個月。在這幾個月之中，若問起我的成績來，是一點也沒有的。幸而我得遇著了一位朋友陳季俠君，在朝夕過從間，我得了他的益處不少。我們同是青年人，並且同是青年的文人，當然愛談到許多許多戀愛的故事。陳君為我述了他自身所經曆的一段戀愛的故事，我聽了頗感興味，遂勸他將這一段戀愛的故事寫將出來，他也就慨然允諾，不數日而寫成，我讀了之後，覺得他的這本小書雖然不是什麼偉大的著作，但在現在流行的戀愛小說中，可以說是別開生麵。它所表現的，並不在於什麼三角戀愛，四角戀愛，什麼好哥哥，甜妹妹……而是在於現今的時代，在這個時代之中有兩個不同的女性。也許它所表現的不深刻，但是……嗬！我暫且不加以批評罷，讀者諸君自然是會批評的。我的責任是在於將它印行以公之於世。我本不喜歡專門寫戀愛小說的作家，但是現在戀愛小說這樣地流行，又何妨將陳君的這本小書湊湊數呢？
一
“淑君嗬！我真對不起你！我應當在你的魂靈前仟侮，請你寬恕我對於你的薄情，請你赦免我的罪過……我現在想懇切地在你的墓前痛哭一番，一則憑吊你的俠魂——你的魂真可稱為俠魂嗬！一則吐泄我的悲憤。但是你的葬地究在何處呢？你死了已經四個月了，但是一直到現在，你的屍身究意埋在何處，不但我不知道，就是你的父母也不知道。也許你喂了魚腹，或受了野獸們飽饜，現在連屍骨都沒有了。你的死是極壯烈的，然而又是極悲慘的，我每一想像到你被難時的情形，不禁肝腸痛斷，心膽皆裂。但是我的令人敬愛的淑君！我真是罪過，罪過，罪過嗬！你生前的時候，我極力避免你施與我的愛，我從沒曾起過愛你的念頭，也許偶爾起過，但是總沒愛過你。現在你死了，到你死後，我才追念你，我才哭你，這豈不是大大的罪過麼？唉，罪過！大大的罪過！你恐怕要怨我罷？是的，我對於你是太薄情了，你應當怨我，深深地怨我。我現在隻有懷著無涯的悲痛，我隻有深切的仟悔……
想起來，我真是有點辜負淑君了。但是現在她死了，我將如何對她呢？讓我永遠憶念著她罷！讓我永遠將我的心房當她的墳墓罷！讓我永遠將她的芳名——淑君，刻在我的腦膜上罷！如果淑君死而有知，她也許會寬恕我的罪過於萬一的。但是我真是大薄情了，我還有求寬恕的資格麼？唉！我真是罪過，罪過！……”
二
去年夏天，上海的炎熱，據說為數十年來所沒有過。溫度高的時候，達到一百零幾度，弄得龐大煩雜的上海，變成了熱氣蒸人焦爍不堪的火爐。富有的人們有的是避熱的工具——電扇，冰，兜風的汽車，深厚而陰涼的洋房……可是窮人呢，這些東西是沒有的，並且要從事不息的操作，除非熱死才有停止的時候。機器房裏因受熱而死的工人，如螞蟻一樣，沒有人計及有若幹數。馬路上，那熱焰蒸騰的馬路上，黃包車夫時常拖著，忽地伏倒在地上，很迅速地斷了氣。這種因受熱而致命的慘象，我們不斷地聽著見著，雖然也有些上等人因受了所謂暑疫而死的，但這是例外，可以說是鳳毛麟角罷。
不是資產階級，然而又不能算為窮苦階級的我，這時正住在M裏的一間前樓上。這間前樓，比較起來，雖然不算十分好，然而房子是新建築的，倒也十分幹淨。可是這間前樓是坐東朝西的，炎熱的日光實在把它熏蒸得不可向邇——這時這間房子簡直不可住人。我日裏總是不落家，到處尋找納涼的地方，到了深夜才靜悄悄地回來。
我本沒有搬家的念頭。我的二房東夫妻兩個每日在黑籍國裏過生活，吞雲吐霧，不幹外事，倒也十分寂靜。不料後來我的隔壁——後樓裏搬來了兩個唱戲的，大約是夫妻兩個罷，破壞了我們寂靜的生活：他們嬉笑歌唱，吵嘴打罵，鬧得不安之至。我因為我住的房子太熱了，現在又加之這兩個“寶貨”的擾亂，就是到深夜的時候，他們也不知遵守肅靜的規則，於是不得不做搬家的打算了。半無產階級的我在上海一年搬幾次家，本是很尋常的事，因為我所有的不過是幾本破書，搬動起來是很容易的。
C路與A路轉角的T裏內，我租定了一間比較招風而沒有西曬的統樓麵。房金是比較貴些，然而因為地方好，又加之房主人老夫妻兩個，看來不象狡詐的人，所以我也就決定了。等我搬進了之後，我才發現我的房東一家共有七口人——老夫妻兩人，少夫妻兩人及他倆的兩個小孩，另外一個就是我所憶念的淑君了，她是這兩個老夫妻的女兒。
淑君的父親是一個很忠實模樣的商人，在某洋行做事；她的哥哥是一個打字生（在某一個電車站裏罷？），年約二十幾歲，是一個謹慎的而無大企業的少年，在上海這一種少年人是很多的，他們每天除了自己的職務而外，什麼都不願意過問。淑君的嫂嫂，嗬，我說一句實話，我對她比較多注意些，因為她雖然是一個普通家庭的婦女，可是她的溫柔和順的態度，及她向人說話時候的自然的微笑，實在表現出她是一個可愛的女性，雖然她的麵貌並不十分美麗。
我與淑君初見麵的時候，我隻感覺得她是一個忠厚樸素的女子。她的一雙濃眉，兩隻大眼，一個圓而大的，雖白淨而不秀麗的麵龐，以及她的說話的聲音和動作，都不能引人起一種特殊的，愉快的感覺。看來，淑君簡直是一個很普通而無一點兒特出的女子。嗬！現在我不應當說這一種話了：我的這種對於淑君的評判是錯誤的！“人不可以貌相，海水不可以鬥量，”真正的令人敬愛的女子，恐怕都不在於她的外表，而在於她的內心罷！嗬，我錯了！我對於淑君的評判，最不公道的評判，使我陷入了很深的罪過，而這種罪過成為了我的心靈上永遠的創傷。
我搬進了淑君家之後，倒也覺得十分安靜：淑君的父親和哥哥，白天自有他們的職務，清早出門，到晚上才能回來；兩個小孩雖不過四五歲，然並不十分哭鬧，有時被他倆的祖母，淑君的母親，引到別處去玩耍，家中見不著他們的影子。淑君的嫂嫂，這一個溫柔和順的婦人，鎮日地不聲不響做她的家務事。淑君也老不在家裏，她是一個小學教員，當然在學校的時候多。在這種不煩噪的環境之中，從事腦力工作的我，覺得十分滿意。暑熱的炎威漸漸地消退下去了，又加之我的一間房子本來是很風涼的，我也就很少到外邊流浪了。
在初搬進的幾天，我們都是很陌生的，他們對我尤其客氣，出入都向我打招呼——這或者是因為他們以為我是大學教授的緣故罷？在市儈的上海，當大學教授的雖然並不見得有什麼尊榮的名譽，然總是所謂“教書先生”“文明人”，比普通人總覺得要被尊敬些。淑君對於我並不過於客氣，她很少同我說話，有時羞答答地向我說了幾句話，就很難為情地避過臉去停止了，在這個當兒完全表現出她的一副樸真的處女的神情。當她向我說話的時候，總是含羞帶笑地先喊我一聲“陳先生！”，這一聲“陳先生！”的確是溫柔而婉麗。她有一副白淨如玉一般的牙齒，我對於她這一副可愛的牙齒，曾有幾番的注視，倘若我們在她的身上尋不出別的美點來，那麼她的牙齒的確是可以使她生色的了。
我住在樓上，淑君住在樓下，當她星期日或有時不到學校而在家裏的時候，她總是彈著她的一架小風琴，有時一邊彈一邊唱。她的琴聲比她的哥聲要悠揚動聽些。她的音調及她的音調的含蓄的情緒，常令我聽到發生悲壯蒼涼的感覺；在很少的時候她也發著哀感婉豔刺人心靈的音調。她會的歌曲兒很多，她最愛常彈常唱的，而令我聽得都記著了的，是下列幾句：
世界上沒有人知道我；
世界上沒有人憐愛我；
我也不要人知道我；
我也不要人憐愛我；
我願拋卻這個惡濁的世界，
到那人跡不到的地方生活。
這幾句歌詞是原來就有的呢，抑是她自己做的？關於這件事情，一直到現在我還不知道。當她唱這曲歌的時候，我隻感覺得她的音調是激亢而顫動的，就同她的全身，全血管，全心靈都顫動一樣，的確是一種最能感人的顫動。她的情緒為悲憤所激蕩著了，她的滿腔似乎充滿了悲憤的浪潮。我也說不清楚我聽了她這曲歌的時候，我是對於她表同情的，還是對於她生討厭心的，因為我聽的時候，我一方麵為她的悲憤所感動，而一方麵我又覺得這種悲憤是不應當的。我雖然是一個窮苦的流浪的文人，對於這個世界，所謂惡濁的世界，十分憎恨，然而我卻不想離開它，我對於它有相當的光明的希望。……
我起初是在外麵包飯吃的，這種包飯不但價錢大，而且並不清潔，我甚感覺得這一種不方便。後來過了一些時，我在淑君的家裏混熟了，先前客氣的現象漸漸沒有了，我與淑君也多有了接近和談話的機會。有一天，淑君的母親向我說道：
“陳先生！我看你在外邊包飯吃太不方便了，價錢又高又不好。我久想向你說，就是如果你不嫌棄我們家的飯菜不好，請你就搭在我們一塊兒吃，你看好不好呢？”
“嗬，這樣很好，很好，正合我的意思！從明天起，我就搭在你們一塊兒吃罷。多少錢一月隨便你們算。”我聽了淑君的母親的提議，就滿口帶笑地答應了。這時淑君也在旁邊，向我微笑著說道：
“恐怕陳先生吃不來我們家裏的飯菜呢。”
“說哪裏話！你們能夠吃，我也就能夠吃。我什麼飯菜都吃得來…”