淑君聽了我的話，表示一種很滿意的神情，在她的這一種滿意的神情下，她比普通的時候要嫵媚些。我不知道淑君的母親的這種提議，是不是經過淑君的同謀，不過我敢斷定淑君對於這種提議是十分讚成的。也許多情的淑君體諒我在外包飯吃是不方便的事情，也許她要與我更接近些，每天與她共桌子吃飯，而進慫恿她的母親向我提議。……到了第二天我就開始與淑君的家人們一塊兒共桌吃飯了。每當吃飯的時候，如果她在家，她一定先將我的飯盛好，親自喊我下樓吃飯。我的衣服破了，或是什麼東西需要縫補的時候，她總為我縫補得好好地。她待我如家人一樣，這不得不令我深深地感激她，然而我也隻限於感激她，並沒曾起過一點愛她的心理。唉！這是我的罪過，現在仟悔已經遲了！天嗬！如果淑君現在可以複生，我將拚命地愛她，以補償我過去對於她的薄情。……
我與淑君漸漸成為很親近的人了。她時常向我借書看，並問我關於國家，政府，社會種種問題。可是她對於我總還有一種隔膜——她不輕易進我的房子，有時她進我的房子，總抱著她的小侄兒一塊，略微瞟看一下，就下樓去了。我本想留她多坐一忽兒，可是她不願意，也許是因為要避嫌疑罷。我說一句實在話，我對於她，也是時常在謹慎地避嫌疑：一因為我是一個單身的少年。二也因為我怕同她的關係太弄得密切了，恐怕要發生糾纏不可開交——最近淑君的母親對我似乎很留意，屢屢探問我為什麼不娶親……她莫非要我當她的女婿麼？如果我愛淑君，那我當她的女婿也未始不可，可是我不愛淑君，這倒怎麼辦呢？是的，我應當不與淑君太過於親近了，我應當淡淡地對待淑君。
一天下午，我從外邊回來，適值淑君孤自一個人在樓底下坐著做針線。她見著我，也不立起來，隻帶著笑向我問道：
“陳先生！從什麼地方回來呀？”
“我到四馬路買書去了，看看書店裏有沒有新書。你一個人在家裏嗎？他們都出去了？”
“是的，陳先生，他們都出去了，隻留下我一個人看家。”
“那嗎，你是很孤寂的了。”
“還好。陳先生！我問你一個人，”她的臉色有點泛紅了，似乎有點不好意思的樣子。“你可知道嗎？”
“你問的是哪一個人，密斯章？也許我會知道的。”
“我問的是一個著名的文學家，他的名字叫做陳季俠。”她說這話的時候，臉更覺得紅起來了。她的兩隻大眼帶著審問的神氣，隻筆直地望著我。我聽到陳季快三個字，不禁吃了一驚，又加之她望我的這種神情，我也就不自覺地兩耳發起燒來了。我搬進淑君家裏來的時候，我隻對他們說我姓陳，我的名字叫做陳雨春，現在她從哪裏曉得我是陳季俠呢？奇怪！奇怪！……我正在驚異未及回答的當兒，她又加大她的笑聲問我說道：
“哈哈！陳先生！你真厲害，你真瞞得緊嗬！同住了一個多月，我還不知道你就是大名鼎鼎的文學家陳季俠！我今天才知道了你是什麼人，你，你難道不承認嗎？”
“密斯章，你別要弄錯了！我是陳雨春，並不知道陳季俠是什麼人，是文學家還是武學家。我很奇怪你今天……”
“這又有什麼奇怪！”她說著說著從懷裏掏出一封信來給我看。“我有憑據在此，你還抵賴嗎？哈哈！……陳先生！你為什麼要瞞著我呢？……其實，我老早就懷疑你的行動……”
我看看抵賴不過，於是我也就承認了。這是我的朋友H君寫給我的信，信麵上是書著“陳季俠先生收”，在淑君麵前，我就是抵賴，也是不發生效力的了。淑君見我承認了，臉上不禁湧現出一種表示勝利而愉快的神情。她這時隻癡呆地，得意地向我笑，在她的笑口之中，我即時又注意到她的一副白玉般的牙齒了。
“你怎麼知道陳季俠是一個文學家呢？”過了半晌，我又向她微笑地問道：“難道你讀過我的書嗎？”
“自然嘍！我讀過了你的大作，我不但知道你是一個文學家，並且知道你是一個革——命——黨——人！是不是？”
“不，密斯章！我不配做一個革命黨人，象我這麼樣的一個人也配做革命黨人嗎？不，不，密斯章！……嗬！對不起！到現在我還不知道你的芳名呢。今天你能夠告訴我嗎？”
“什麼芳名不芳名！”她的臉又紅起來了。“象我這樣人的名字，隻可稱之為賤名罷了。我的賤名是章淑君。”
“嗬，好得很！淑君這個名字雅而正得很，實在與你的人相配呢！”
我還未將我的話說完，淑君的嫂嫂抱著小孩進來了。她看見我倆這時說話的神情，不禁用很猜疑的眼光，帶著微笑，向我倆瞟了幾眼，這逼得我與淑君都覺得難為情起來。我隻得勉強地同她——淑君的嫂嫂——搭訕幾句，又同她懷裏的小孩逗了一逗之後，就上樓來了。
在這一天晚上，一點兒看書做文的心事都沒有，滿腦子湧起了胡思亂想的波浪：糟糕！不料這一封信使她知道了我就是陳季俠。……她知道我是革命黨人，這會有不有危險呢？不至於罷，她決不會有不利於我的行為。……她對於我似乎很表示好感，為我盛飯，為我補衣服，處處體諒我……她真是對我好，我應當好好地感激她，但是，但是……我不愛她，我不覺得她可愛。……濃眉，大眼，粗而不秀……我不愛她……但是她對我的態度真好！
一輪皎潔晶瑩的明月高懸在天空，煩噪龐大的上海漸漸入於夜的沉靜，濛濛地浸浴於明月的光海裏。時候已是十一點多鍾了，我還是伏在窗口，靜悄悄地對著明月癡想。秋風一陣一陣地拂麵，使我感到涼意，更引起了我無涯氵矣的遐思。我思想到我的身世，我思想到我要創造的女性，我思想最多的是關於淑君那一首常唱的歌，及她現在待我的深情。我也莫明其妙，為什麼我這時是萬感交集的樣子。不料淑君這時也同我一樣，還未就寢，在樓底下彈起琴來了。在寂靜的月夜，她的琴音比較清澈悠揚些，不似白日的高亢了。本來對月遐思，萬感交集的我，已經有了一種不可言喻的情緒，現在這種情緒又被淑君的琴弦牽蕩著，真是更加難以形容了。
我凝神靜聽她彈的是什麼曲子，不料她今夜所彈的，為我往日所從未聽見過的。由音調內所表現的情緒與往日頗不相同。最後我聽她一邊慢彈一邊低聲地唱道：
一輪明月好似我的心，
我的心兒賽過月明；
我的心，我的心嗬！
我將你送與我的知音。
嗬，我真慚愧！淑君的心真是皎潔得如同明月似的，而我竟無幸福來接受它。淑君錯把我當成她的知音了！我不是她的知音，我不曾接受她那一顆如同明月似的心，這是她的不幸，這是我的愚蠢！我現在覺悟到我的愚蠢，但是過去的事情是已經不可挽回的了！我隻有悲痛，我隻有懺悔！……
夜深了，淑君的歌聲和琴聲也就寂然了。她這一夜入了夢沒有？在夢中她所見到的是些什麼？她知不知道當她彈唱的時候，我在樓上伏著窗口聽著？……關於這些我都不知道。至於我呢，我這一夜幾乎沒有合眼，總是翻來覆去地睡不著。這並不是完全由於淑君給了我以很深的刺激，而半是由於多感的我，在華晨月夕的時候，總是這樣地弄得神思不定。
三
從這天以後，淑君對我的態度更加親熱了，她到我樓上借書和談話的次數也多起來了。有一次她在我的書架上翻書，我在旁邊靠近她的身子，指點她哪一本書可看，哪一本書無大意思等等，在我是很自然的，絲毫沒有別的念頭，但是我覺得她愈與我靠近些，她的氣息愈加緊張起來，她的血流在發熱，她的一顆心在跳動，她的說話的聲音很明顯地漸漸由於不平靜而緊促了。我從未看見過她有今天的這般的神情，這弄得我也覺得不自安了——我漸漸離開她，而在我的書桌子旁邊坐下，故意地拿起筆來寫字，想借此使她恢複平靜的狀態，緩和她所感到的性的刺激。不料我這麼一做，她的臉上的紅潮更加緊張起來了。她張著那兩隻此時充滿著熱情的大眼，很熱摯地注視了我幾次，這使得我不敢抬頭回望她；她的兩唇似乎顫動了幾次，然終於來張開說出話來。我看見了她這種樣子，不知做何種表示才好，隻得低著頭寫字，忽然我聽到她歎了一聲長氣——這一聲長氣是埋怨我的表示呢，還是由於別的？這我可不曉得了。
她還是繼續地在我的書架上翻書，我佯做隻顧寫字，毫不注意她的樣子。但是我的一顆心隻是上下跳個不住，弄得我沒有力量把它平靜起來。這種心的跳動，不是由於我對於淑君起了性的衝動，而是由於懼怕。我生怕我因為一時的不謹慎，同淑君發生了什麼關係，以至於將來弄得無好結果。倘若我是愛淑君的，我或者久已向她作愛情的表示了，但是我從沒有絲毫要愛她的感覺。我雖然不愛她，但我很尊重她，我不願意，而且不忍因一時性欲的衝動，遂犯了玷汙淑君處女的純潔的行為。
“陳先生！我拿兩本書下去看了……”她忽然急促地說了這一句話，就轉過身子跑下樓去了，連頭也不回一下。她下樓去了之後，我的一顆跳動的心漸漸地平靜下來了，如同卸了一副重擔。但是我又想道：我對她的態度這樣冷淡，她恐怕要怨我薄情罷？但是這又有什麼辦法呢？我怎麼能夠勉強地愛她？……淑君嗬！請你原諒我！
時間雖過得迅速，而我對於淑君始終沒有變更我原有的態度。淑君時常故意引起我談到戀愛問題，而我總是敷衍，說一些我要守獨身主義，及一個人過生活比較自由些……一些混話。我想借此隱隱地杜絕她對於我的念頭。她又時常同我談到一些政治的問題上來，她問我國民黨為什麼要分左右派，女子應否參加革命，……我也不過向她略為混說幾句，因為我不願意露出我的真的政治麵孔來。唉！我欺騙她了！我日夜夢想著過滿意的戀愛的生活，說什麼守獨身主義，這豈不是活見鬼嗎？我雖然是一個流浪的文人，很少實際地參加過革命的工作，但我究竟自命是一個革命黨人嗬，我為什麼不向淑君宣傳我的主義呢？……唉！我欺騙淑君了！
我的窗口的對麵，是一座醫院的洋房，它的周圍有很闊的空場，空場內有許多株高大的樹木。當我初搬進我現在住的這間房子時，醫院周圍的樹木的綠葉森森，幾將醫院的房子都掩蔽住了。可是現在我坐在書桌子旁邊，眼睜睜地看見這些樹木的枝葉由青鬱而變為薑黃，由萎黃而凋零了。時間真是快的很，轉眼間我已搬進淑君的家裏三四個月了。在這幾個月之中，我的孤獨的生活很平靜地過著，同時，我考察淑君的生活，也沒有什麼大的變更。我們是很親熱的，然而我們又是很疏遠的——每日裏除了共桌吃飯，隨便談幾句而外，她做她的事，我做我的事。她有時向我說一些悲觀的話，說人生沒有意思，不如死去幹淨……我知道她是在為著我而痛苦著，但我沒有方法來安慰她。
這是一天晚上的事情。淑君的嫂嫂和母親到親戚家裏去了，到了六點多鍾還未回來，弄得晚飯沒有人燒煮。我躺在樓上看書，肚子餓得枯裏枯魯地響，不得已走下樓來想到街上買一點東西充充饑。當我走到廚房時，淑君正在那兒彎著腰吹火燒鍋呢。平素的每日三餐，都是由淑君的嫂嫂燒的，今天淑君親自動手燒飯，她的不熟練的樣兒，令我一看就看出來了。
“密斯章，你在燒飯嗎？”