我們的房間是開在三層樓上。當我走進房間時，俞君和兩位女友——一個是密斯黃，其她一個是密斯鄭無疑。已經先到了。他們正圍著一張被白布鋪著的圓桌子談話，見我進來了，便都立起身來。俞君先說話，他責我來遲來，隨後他便為我們彼此介紹了一下。介紹了之後，我們就了座，也就在我就座的當兒，我用力地向密斯鄭源了一眼，不料我倆的目光恰相接觸，不禁兩下即刻低了頭，覺著有點難為情起來。
這是一個很樸素的二十左右的女子。她的服裝——黑緞子的旗袍——沒有密斯黃的那般鮮豔；她的頭發蓬鬆著，不似密斯黃的那般光潤；她的兩眼放著很溫靜的光，不似密斯黃的那般清俐動人；她的麵色是帶有點微微的紫黑色的，若與密斯黃的那般白淨而紅潤的比較起來，那簡直不能引人注目了。她的鼻梁是高高的，嘴唇是厚的，牙齒是不潔白的，若與淑君的那副潔白而整飭的牙齒比較起來，那就要顯得很不美麗了。總而言之：這是一個很樸素的女子，初見時，她顯現不出她有什麼動人的特色來。但是你越看她久時，你就慢慢地覺得她可愛了：她有一種自然的樸素的美；她的麵部雖然分開來沒有動人的處所，但是整個的卻很端整，配置合宜；她的兩頰是很豐滿的，這表現她不是一個薄情相；她的態度是很自然而溫厚的，沒有浮躁的表現；她的微笑，以及她說話的神情，都能顯露出她的天真的處女美來。
俞君在談話中極力稱譽我，有時我覺著他稱譽太過度了，但是我感激他，因為他的稱譽，我可以多博得密斯鄭的同情。我覺著她不斷地在瞟看我，我覺著她對我已經發動了愛的情苗了。這令我感覺得異常的愉快和幸福，因為我在繼續的打量之中，已經決定她是一個很可愛的姑娘，並以為她對於我，比密斯黃還可愛些。在我的眼光中，密斯黃雖然是一個很美麗的女子，然太過於豐豔，帶有富貴性，不如密斯鄭的樸素的美之中，含有很深厚的平民的風味。所以我初見密斯黃的時候，我隻驚異她的美麗，但不曾起愛的念頭，但今日一見著密斯鄭的時候，我即覺得她有一種吸引我的力量。我愛上她了！
“密斯鄭是很革命的，而陳先生又是一個革命的文學家，我想你們兩個人一定是很可以做朋友的。”俞君說。
“陳先生！玉弦很佩服你，你知道嗎？我把你的作品介紹給她讀了之後，她很讚歎你的誌氣大，有作為……”密斯黃麵對著我這樣說，我聽了她的話，心中想道：“原來她現在才知道我的……”
“我與玉弦是老同學，”密斯黃又繼續說道：“多年的朋友，我知道她的為人非常好。我很希望你們兩個人，陳先生，做一對很好的朋友，並且你可以指導她。”
“嗬嗬……，”我不好意思多說話。我想同密斯鄭多談一些話，可是她總是帶笑地，或者也可以說是癡愚地緘默著，不十分多開口。我當然不好意思硬逼著同她多談話，因為第一次見麵，大家還是陌生，還是很隔膜的。我隻覺得她偷眼瞟看我，而我呢，除開偷眼瞟看她而外，不能多有所親近。在明亮的燈光底下，我可以說我把她細看得很清楚了。我越看她，越覺得她的樸素的美正合我的心意。我總以為外貌的神情是內蘊的表現，因之我就斷定了密斯鄭的外貌是如此，她的內心也應當如此。我不知不覺地把她理想化了，我以為她的確是一個值得為我所愛的姑娘，但是，我現在才知道：若僅以外貌判斷人的內心，必有不可挽回的錯誤，尤其是對於女子……
我們輪流地洗了澡之後——俞君最喜歡在旅館裏洗澡，他常說幾個朋友合起股來開一個房間洗澡，實比到浴室裏方便得多。又是俞君提議叫茶房送幾個菜來大家飲酒，我很高興地附議，兩位女友沒有什麼表示。我暗暗地想道，是的，今天正是我痛飲的時候，我此時痛飲一番，不表示表示我的愉快，還待何時呢？……我想到此處，又不禁兩隻眼瞟看我的將來的愛人。
密斯鄭簡直不能飲酒，這有點令我微微地掃興，密斯黃的酒量是很大，一杯一杯地毫不相讓。在飲酒的時候，我借著酒興，亂談到一些東西南北的問題，最後我故意提起文學家的命運來。我說，東西文學家，尤其是負有偉大的天才者，大半都是終身過著潦倒的生活，遭逢世俗的毀謗和嫉妒；我說，我們從事文學的，簡直不能生做官發財的幻想，因為做官發財是要妨礙創作的，古人說“詩窮而後工”是一句至理名言；我說，偉大的文學家應具有偉大的反抗精神……我所以要說起這些話的，是因為我要探聽密斯鄭的意見。但她雖然也表示靜聽我的話的樣子，我卻覺得她沒曾有深切的注意。我每次笑吟吟地征詢她的意見，但她總笑而不答，倒不如密斯黃還有點主張。這真有點令我失望，但我轉而一想，也許因為她含羞帶怯的緣故罷？……初次見麵，這是當然的事情。……於是我原諒她，隻怪自己對於她的希望太大了，終把我對於她的失望遮掩下去。
等我們飲完酒的時候，已經是十一點多鍾了。俞君留在旅館住夜，他已是半醉了；我送兩位女友回到S路女學——密斯鄭是S路女學的教員，密斯黃暫住在她的寓所——之後，還是回到自己的家裏來，這時夜已深了，馬路上的寒風吹到臉上，就同被小刀刺著似的，令人耐受不得，幸而我剛飲過酒，酒的熱力能鼓舞著我徒步回來。
我的房東全家都已睡熟了。我用力地敲了幾下門，才聽得屋裏麵有一個人問道：“哪一個？”我答應道：“是我。”接著便聽到客堂裏有替塔替塔的腳步聲。門縫裏閃出電燈的光了。
“是哪一個呀？”這是淑君的聲音。
“是我。”
“是陳先生嗎？”
“是的，是的。真對不起得很……”
我未將話說完，門已經呀的一聲開了。
“真正地對不起的很，密斯章；這樣冷的天氣，勞你起來開門，真是活有罪！……”我進門時這樣很道歉地向她說，她睡態惺鬆地用左手揉眼，右手關門，懶洋洋地向我說道：
“沒有什麼，陳先生。”
我走進客堂的中間，借著燈光向她仔細一看：（這時她已立在我的麵前），她下身穿著單薄的花褲，上身穿一件紅絨的短衫；她的胸前的兩個圓圓的乳峰躍躍地突出，這令我在一瞬間起了用手摸摸的念頭。說一句老實話，這時我已經動了肉感了。又加之燈光射在她的紅絨衫上而反映到她的臉上，弄得她的臉上蕩漾著桃色的波紋，加了她平時所沒有的美麗。她這時真有嫵媚可人的姿態了。我為之神馳了一忽兒：我想向前擁抱她，我想與她接吻……但是我終於止住我一時的感覺的衝動，沒有放蕩起來。
“陳先生！你又從什麼地方吃酒回來，是不是？”淑君很嫵媚動人地微笑著向我問道：“滿口都是酒氣，怪難聞的，你也不覺得難過嗎？”
“是的，我今晚又吃酒了。”我很羞慚地回答她。
“陳先生！你為什麼這樣愛吃酒呢？你上一次不是對我說過，你不再吃酒了麼？現在為什麼又……？”她兩眼盯著我，帶著審問我的神氣。我這時真是十分羞愧，不知如何回答她是好。
“我也不知道我為什麼這樣好吃酒……唉！說起來，真是豈有此理呢！
”酒吃多了是很傷人的，陳先生！
她說這一句話時，內心也不知包藏著好多層厚的深情！我深深地感激她：除開我的母親而外，到如今從沒曾有這樣關注我的人。過慣流浪生活的我，很少能夠領受到誠摯的勸告，但是淑君卻能夠這樣關注我，能夠給我以深厚的溫情，我就是鐵石心腸，也是要感激她的。但是我這渾蛋，我這薄情的人，我雖然感激她，但不曾愛她。今日以前我不曾愛她，今日以後我當然更不會愛她的了，因為密斯鄭已經把我的一顆心拿去了，我已決定把我的愛交與密斯鄭了。
“密斯章，我真感激你！從今後我總要努力聽你的勸告了。酒真是害人的東西！”我很堅決地這樣說。
“我很希望你能聽我的話……”
“嗬！時候已經不早了，”我看一看表就驚異地說，“已經十二點多了。天氣這樣的冷，密斯章，你不要凍涼了才好呢。我們明天會罷！”我說了這幾句話，就轉過臉來預備走上樓去，走了兩步，忽又聽得淑君在顫動地叫我：
“陳先生！”
“什麼，密斯章？”我反過臉來問她。
淑君低著頭沉吟了一下，不作聲，後來抬起頭來很羞澀地說道：“沒有什麼，有話我們明天再說罷……”
我不曉得淑君想向我說的是一些什麼，但我這時感覺得她是很興奮的，她的一顆心是在跳動。也或者她喊我這一聲，想向我說道：“陳先生！我……我……我愛你……你曉得嗎？……”如果她向我這樣表示，麵對麵公開地表示時，那我將怎麼樣回答她呢？我的天王爺！我真不知我將如何回答她！我如何回答她呢？愛她？或是說不愛她？或是說一些別的理由不充足的拒絕的話？……還好！幸而她終於停住了她要向我說的話。
“我祝你晚安！”說了這一句話，我就很快地走上樓來了。在我初踏樓梯的時候，我還聽到淑君長歎了一口氣。
六
窗外的冷雨淒淒，尖削的寒風從窗縫中吹進，浸得人毛骨聳然。舉目看看窗外，隻見一片煙霧迷朦，整個的上海城沉淪於灰白色的死的空氣裏，這真是令人易感多愁，好生寂寞的天氣。我最怕的是這種天氣；一遇到這種天氣時，我總是要感到無端的煩悶，什麼事都做不得，曾記得在中學讀書的時候，那時對這種天氣，常喜拿起筆來寫幾首觸景感懷的牢騷詩詞，但是現在，現在卻沒有往昔那般的興致了。
清早起來，兩眼向窗外一望，即感覺得異常的不舒服。昨晚在東亞旅館會聚的情形尚索回於腦際，心中想道，今天若不是天陰下雨，我倒可以去看看密斯鄭……但是這樣天陰，下雨，真是討厭極了！……我越想越恨天公的不做美，致我今天不能會著昨晚所會著的那個可愛的人兒。
吃過早餐後，我即在樓下客堂與淑君的兩個小侄兒鬥著玩。淑君的母親到隔壁人家打麻將去了，與淑君同留在家中的隻有她的嫂嫂。淑君躺在藤椅子上，手裏拿著一本《將來之婦女》，在那裏很沉靜地看；她的嫂嫂低著頭為著她的小孩子縫衣服。我不預備擾亂她們，倘若她們不先同我說話，那我將不開口。我感覺得淑君近來越發用功起來了，隻要她有一點閑空，她總是把這一點閑空用在讀書上。幾月前她很喜歡繡花縫衣等等的女工，現在卻不大做這些了。她近來的態度很顯然地變為很沉默的了，——從前在吃飯的時候，她總喜歡與她的家人做無意識的辯論，說一些瑣屑而無味的話，但是現在她卻很少有發言的時候。有時偶爾說幾句話，可是在這幾句話之中，也就可以見得現在的她與以前的不同了。
“陳先生！”淑君直坐起來，先開口向我說道：“你喜歡研究婦女問題嗎？有什麼好的關於婦女問題的書，請介紹幾本給我看看。”
“我對於婦女問題實在沒有多大研究。”我微笑著這樣地回答她。“我以為你關於這個問題比我要多知道一些呢。密斯章！你現在研究婦女問題嗎？”
“說不上什麼研究不研究，不過想看看幾本書罷了。明天有個會……”她看看她的嫂嫂，又掉轉話頭說道：“嗬，不是，明天有幾個朋友，她們要求我做一篇‘女子如何才能解放’的報告，我沒有辦法……”她的臉微微地紅起來了。
“女子到底如何才能解放呢？我很想聽聽你的意見。”
“我的意見是，如果現在的經濟製度不推翻，不根本改造一下，女子永遠沒有解放的希望……陳先生！你說是嗎？我以為婦女問題與勞動問題是分不開的。……”
“密斯章！我聽你的話，你的學問近來真是很進步呢！你的意見完全是對的，現在的經濟製度不推翻，不但你們女子不能解放，就是我們男子又何嚐能得解放呢？”
淑君聽了我的話，表現一種很滿意的神情，她的嫂嫂聽到我無說什麼“女子……”“男子……”抬起頭來，很猶疑地看看我們，但覺得不大明白似的，又低下頭繼續她的工作了。今天的談話，真令我驚異淑君的進步——她的思想很顯然地是很清楚的了。
“現在的時局很緊急，”她沉吟半晌，又轉變了說話的對象。“聽說國民軍快要到上海了，你的意思是……？”
“聽說是這樣的，”我很遲慢地回答她。“不過國民軍就是到了，情形會變好與否，還很難說呢……”
“不過我以為，無論如何，總比現在要好些！現在的時局簡直要人的命，活活地要悶死人！……這幾天聽說又在殺人罷？”
“哼！……”我歎了一口長氣。
天井內的雨越下越大了。我走到客堂門前，向天空一望，不禁很苦悶地歎著說道：
“唉！雨又下得大了！這樣的天氣真是令人難受嗬！坐在屋裏，實在討厭！沒有辦法！”
“陳先生！”淑君的嫂嫂忽然叫我一聲。
“什麼？……”我轉過臉來莫明其妙地望著她。她抬起頭來，暫時擱置她的工作，笑嘻嘻地向我說道：
“陳先生！我看你一個人怪不方便的，怪寂寞的，你為什麼不討一個大娘子呢？討一個大娘子，有人侍候你，也有人談心了，那時多麼好呢！一個人多難熬嗬！……”
這時淑君聽見她嫂嫂說這些話，又向椅子上躺下，把臉側向牆壁，重新看起書來。我簡直不知如何答複這個問題為好，及見到淑君的神情，我不覺更陷到很困難的境地。我正在為難的當兒，恰好聽見有人敲門，我於是冒著雨跳到天井內開門。我將門開開一看時，不禁令我驚喜交集，嗬，原來是密斯鄭！這真是我所料不到的事情嗬！我雖然一邊同她們談話，一邊心裏想著密斯鄭的身上，但總未想到她恰於這大雨淋漓的時候會來看我。她的出現真令我又驚，又喜，又感激；在這一瞬間，我簡直把淑君忘卻了。唉！可憐的淑君！……
“嗬嗬！原來是你！這樣大的雨……”我驚訝地這樣說。我隻見得她雙手撐著雨傘，裙子被雨打濕了一半，一雙腳穿著的皮鞋和襪子，可以說是完全濕透了。她見我開了門，連忙走進客堂，將傘收起，跺一跺腳上的水，上氣接不到下氣，很急喘地向我說道：
“我，我出門的時候，雨是很小的，誰知剛走到你們這個弄堂的轉角，雨忽然大起來了。唉！真是糟糕得很！你看，我渾身簡直淋漓得不象個樣子！”
“嗬嗬！讓我來介紹一下。”——這時淑君站起來了，兩眼隻注視來人，麵上顯然露出猶疑而失望的神情。“這是密斯章，這是密斯章的嫂嫂，這位是密斯鄭。”
“嗬嗬！密斯鄭……”淑君勉強帶著笑容地這樣說。我這時也顧不得淑君和她的嫂嫂是如何地想法，便一把將密斯鄭的雨傘接在手裏，向她說道：
“我住在樓上，請到我的房裏去罷！”
這是密斯鄭第一次到我的房裏。她進我的房門的時候，向房內上下四周瞟看了一下，我也不知道她是否滿意於我房內的布置，我沒有問她的意見。我請她坐在我的書桌旁邊的一張木椅子上，我自己麵對著她，坐在我自己讀書寫字的椅子上。她今天又穿了一身黑色的服裝，姿態同昨天差不多，不過兩頰為風吹得紅如兩朵芍藥一樣。
“今天我上半天沒有功課，”她開始說道，“特為來看看陳先生。出學校門的時候，雨是下得很小的，不料現在下得這樣大。”她低頭看看自己的腳——渾身濕得不成樣子。
“嗬，這樣大的雨，勞你來看我，真是有罪得很！……密斯黃還在學校裏嗎？”