“她去找俞先生去了。”
我們於是開始談起話來了。我先問起她的學校的情形，她同密斯黃的關係等等，她為我述說了之後，又問起我的生活情形，我告訴她，我是一個窮苦的，流浪的文人，生活是不大安定的。她聽了似乎很漠然，無所注意。我很希望她對於我的作品，我的思想，我的生活情形，有所評判，但她對於我所說的一些話，隻令我感覺得她的思想很蒙混，而且對幹時事也很少知道。論她的常識，那她不如淑君遠甚了。她的談話隻表明她是一個很不大有學識的，蒙混的，不關心外事的小學教師，一個普通的姑娘。但是這時我為所謂樸素的美所吸引住了，並不十分注意她的這些內在質量，我還以為我倆初次在一塊兒談話，兩下都是很局促的，當然有許多言不盡意的地方。因為我愛上她了，所以我原諒她一切……
“下這樣大的雨，她今天倒先來看我，可見得她對我是很有意思了。也好，我就在她的身上，解決我的戀愛問題罷，不解決真是有點討厭嗬！……她似乎也很聰明的樣子，我可以好好地教導她。……”我這樣暗暗地默想著，她今天這次冒雨的來訪，實在增加了我對於她的愛戀。我越看她越可愛，我覺得她是一個很忠實的女子，倘若她愛上我，她將來不致於有什麼變動。我所需要的就是忠實，倘若她能忠實地愛我，那我也就很滿足了，決不再起別的念頭。……如此，我似乎覺得我真正地愛上她了。
我倆談了兩個多鍾頭的話。樓下的掛鍾已敲了十一下，她要回校去了；我邀她去到館子吃飯，可是她說下午一點鍾有課，恐怕耽誤了，不能去。我當然不好過於勉強她。當她臨行的時候，她說我不方便到她的學校裏去看她，因為同事們要說閑話，如果她有空時，她就到我住的地方來看我……我聽了她的話，不禁暗暗地有點奇怪：“她是當先生的，有什麼不方便的地方？同事們說閑話？有什麼閑話可說？……嗬！也罷，也許是這樣的。隻要她能常常到我這兒來就好了。……”
我送她下樓，當我們經過淑君的身旁時，淑君還是斜躺在藤椅子上麵，麵向著牆壁看書，毫不理會我們，似乎完全不覺察到的樣子。這時她的嫂嫂在廚房裏燒飯，當我將密斯鄭送出門外，回轉頭來走到客堂時，淑君的嫂嫂連忙由廚房跑出來向我問道：
“她是什麼人？是你的學生還是你的……”？
“不，不是，她不是我的學生，是我認識的一個朋友。”我很羞怯地這樣回答她。我暗暗斜眼瞟看淑君的動靜，他似乎沒有聽到我們說話的樣子。她連看我們也不看一下，這時我心中覺著有點難過，似乎有人在暗暗地責罰我。我想向淑君說幾句話，但是我說什麼話好呢？她這時似乎在沉靜地看書，但是她真是在看書嗎？……接著淑君的嫂嫂帶著審問的口氣又問我道：
“你的女朋友很多嗎？”
“不，不，我沒有幾個女朋友……”
“我告訴你，陳先生！女朋友多不是好事情，上海的女拆白黨多得很，你要當心些啊！……”說至此，她向淑君看一看，顯然露出為淑君抱不平的神情，我不禁也隨著她的眼光向淑君溜一下，看著她仍是不作聲地看書，連動都不動一動。
“交女朋友，或是娶大娘子，”她又繼續地說道：“都是要挑有良心的，靠得住的，陳先生，你曉得嗎？漂亮的女子大半都是靠不住的嗬！……”說完話，她即掉轉頭走向廚房去了。
她簡直是在教訓我，不，她簡直是在發牢騷，為淑君抱不平。我聽了她的話，不禁微微地有點生氣，但是沒有表示出來。我兩眼筆直地看著她走向廚房去了。我這時的情緒簡直形容不出，是發怒？是慚愧？是羞赧？是……？我簡直一瞬間陷於木偶般的狀態，瞪目不知所言。過了半晌，我又掉轉頭來看看淑君，但是淑君還是繼續地在看書，一點兒也不理會我。我偶然間覺著難過極了！我想向她說幾句話，但是我找不出話來說，並且我不敢開口，我似乎覺著我是一個犯了罪過的罪犯，現在正領受著淑君的處罰，雖然這種處罰是沉默的，無形的，但是這比打罵還嚴厲些。我最後無精打采地跑上樓來了。半點鍾以前，密斯鄭所給予我的愉快，安慰和幻想，到這時完全消沉下去，一縷思想的線隻繞在淑君的身上，我也不明白這是因為什麼，我自己覺得很奇怪：我對於淑君並沒有愛的關係，因之，對於她並不負什麼責任，為什麼今天淑君的冷淡態度，能令我這樣地悵惘呢？……
一上了樓，我即直躺在床上，滿腦子亂想，不覺已到了吃中飯的時候。往時到了吃飯的時候，如果淑君在家，大半都由淑君叫我下樓吃飯，但是今天卻不然了。“飯好了，下來吃飯呀，陳先生！”這不是淑君的聲音了，這是淑君嫂嫂的聲音！為什麼淑君今天不叫我了？奇怪！……我聽見不是淑君叫我吃飯的聲音，我的一顆心簡直跳動起來了。“我今天還是下去吃飯呢，還是不下去？……”我這樣地猶豫著，也可以說是我有點害怕了。結果，我的肚子命令我下去吃飯，因為我已經餓得難受了。
我們還是如往時地共桌吃飯。淑君的母親坐在上橫頭，今天也似乎有點不高興的神氣，這是因為輸了錢，還是因為……？淑君的嫂嫂坐在下橫頭，默默地喂她的小孩子。淑君坐在我的對麵，她的神氣，嗬，她的神氣簡直給我以無限的難過。她這時的臉色是灰白的，一雙大眼充滿了失望的光，露出可憐的而抱怨的神情。我不敢正眼看她；我想說些話來安慰她，但是我能說些什麼話呢？我們三人這樣地沉默著，若除了碗筷的聲晉。那麼全室的空氣將異常地寂靜，如同無人在內似的。這種現象在往時是沒有的。
這種寂靜的空氣將我窒壓得極了，我不能再忍受，就先勉強地開口說道：
“老太太！今天打牌運氣好嗎？贏了多少錢哪？”
“沒有贏多少錢，”她很冷淡地回答我。“沒有事情，打著玩玩。”大家又重複沉默下來了。
“陳先生！”淑君忽然發出很顫動的聲音，似乎經了許多周折，躊躇，忍耐，才用力地這樣開口說道：“你今天出去嗎？”
“不出去，密斯章。”我很猜疑地望著她，這時她的臉略起了一層紅暈，兩眼又想看我，又不敢看我似的，接著又很顫動地問道：
“今天來看你的這個女朋友，她姓什麼呀？”
“她姓鄭。”
“她現在做什麼事情呀？”
“現在一個女子小學裏當教員。”
“嗬嗬！……”她又不說話了。
“現在的女學生真是不得了，”淑君的母親這樣感慨地說道“居然自己到處找男朋友，軋姘頭：唉！不成個樣子！……”
淑君望了她母親一眼。我聽了她的話，一方麵覺得她的話沒有道理，一方麵卻覺得沒有話好駁斥她。我以為我今天還是以不做聲為妙，同這些老太婆們總是說不出道理來。
“媽，你這話也說得太不對了！哪能個個女學生都亂軋姘頭呢？當然有好的，也有壞的，不可一概而論。”淑君表示不讚成她的母親的意見。淑君的嫂嫂插口說道：
“現在男女學生實行自由戀愛，這不是亂軋姘頭是什麼？去年我們樓上住的李先生，起初本沒有老婆，後來也不知從什麼地方弄來了一個剪了頭發的女子，糊裏糊塗地就在一塊住起來了。他們向我們說是夫妻，其實沒有經過什麼手續，不過是軋姘頭罷了。後來不知為什麼吵了一場架，女子又跑掉了。”
“自由戀愛本來是可以的，”淑君說著這一句話時，將飯碗放下，似乎不再繼續吃的樣子，嗬，她今天隻吃了一碗飯！“不過現在有些人胡鬧罷了。女子隻要麵孔生得漂亮，想戀愛是極容易的事情；而男子呢，也隻要女子的麵孔生得漂亮，其他什麼都可以不問。男子所要求於女子的，是女子生得漂亮，女子所要求於男子的，是男子要有金錢勢力……唉！什麼自由戀愛？！還不是如舊式婚姻一樣地胡鬧麼？……”
淑君說完這些話，就離開桌子，向藤椅子坐下。她又拿起一本書看。我聽了她的話之後，我簡直說不出我的感想來：她是在罵我呢？還是在教訓我呢？還是就是這樣無成見地發發牢騷呢？……
我想在她的麵前辯白一下，但我終於止住了口。也好，權把這些話語，當作淑君對於我的教訓罷！
七
光陰如白駒似的，不斷地前馳；我與密斯鄭的感情也日漸地濃厚起來。相識以來，不覺已過了兩個多月了，在這兩個多月之中，我倆雖然不是每日見麵，然至久也不過三四日。我倆有時到公園中散步，有時到影戲院看影戲，有時同俞君和密斯黃一塊兒飲酒談心……總而言之，我的生活由枯燥的變為潤澤的，由孤寂的變為愉快的了。雖然密斯鄭在我麵前總是持著緘默的態度，不肯多說話，——據密斯黃說，這是她生來的性格——從未曾真切地將她的思想，目的，願望，及對於生活的態度……說給我聽過，可是我始終原諒她，以為她是一個很忠實的姑娘，倘若我能好好地引導她，那她一定可以滿足我的願望。我覺著她是很誠摯地愛我的，若我要求與她結婚，那她決不會表示拒絕的。若她不是誠摯地愛我的，那她為什麼要同我這樣地接近？為什麼她在俞君和密斯黃麵前，極力地表示對於我有好感？是的，她一定很愛我，而且很了解我……。
同時，我覺得淑君對我的態度日漸疏淡了，不，這說不上是疏淡，其實她還勉強著維持她原來對於我的態度，不過時常露出失望和怨望的神情來罷了。我對於她很表同情，我想盡我所有的力量來安慰她，但是我，我不能愛她，我的一顆心不能交給她，這倒如何是好呢？唉！我對不起她，我辜負她對於我的真情了。我應當受嚴厲的懲罰嗬！
時局日漸緊張起來了。上海的革命民眾醞釀著對於當地軍閥做武裝的暴動。可敬佩的淑君現在為著秘密的反抗的工作而勞瘁，很少有在家的時候。她是在做工會的工作？女工的工作？黨的內部的工作？公開的社會的工作？……關於這些我沒有問她，我以為我沒有問她的必要。有一次我偶然在她的書中，不注意地翻出一張油印的女工運動大綱，我才敢斷定她近來做的是什麼工作。我想象她努力的情形，不禁暗暗慚愧起來！也許當她在群眾中聲嘶力竭的時候，就是我陪著密斯鄭或散步，或在戲院尋樂的時候……唉！我這空口說革命的人阿，我這連一個女子都不如的人嗬，我真應當愧死！
密斯鄭，嗬，現在讓我簡稱她為玉弦罷，對於革命這回事情，並不表示十分熱心，雖然她從沒表示反對過，在我的理性上說，我知道俞君所說的“密斯鄭是很革命的……”是錯了，但是在我的感情上，我總以為玉弦不會不是革命的，因為她了解我，愛我，凡愛我和了解我的女子，絕對不會是不革命的。如此，我以為玉弦的思想同我一樣，至少也可以被我引到我所要走的路上來。是的，我真是這樣地想著！但是天下的事情真正不可拿感情來做判斷！玉茲是不是真愛上了我？是不是因為真正了解了我才愛我？這真是一個問題罷？這個問題一直到現在我還不敢下一堅決的判斷。……
光陰真是快得很，轉眼間又是仲春的天氣了。F公園內充滿了濃厚的春意：草木著了青綠的衣裳；各種花有的已經展開了笑靨，有的還在發育著它們的蓓蕾。遊人也漸漸多起來了，男男女女穿著花紅柳綠的衣裳，來來往往好似飛舞的蝴蝶。他們都好似欣幸地擺脫冬季的嚴枯，乍領受春色的溫柔。是的，這正是戀愛的時候，這正是乾刊調協，萬物向榮的時候。
一天下午五點多鍾的光景，F公園內的遊人已漸漸地稀少了，我與王弦坐在臨近池邊的椅子上。我倆麵對著溫和的，金黃色的夕陽，時而看看夕陽所映射的波影；在談一些普通的話後，我倆很寂靜地沉默著。她慢慢地把她的身子挨近我一點，我也把我的身子挨近她一點，如此，我倆的身子在最後成為互相倚靠著的形勢。我的心開始跳動起來。我將她的右手緊緊地握著，她並不表示拒絕；我先不敢看她的麵目，後來我舉起頭來，我倆的四目恰恰相對，這時她的目光顯然是很熱情而興奮的，她的嘴唇也微微地顫動起來。我覺著我再不能保持平靜的，沉默的態度了，於是我就先開口說道：
“玉弦！你愛我嗎？”
“我，我愛你，陳先生！”她很顫動地說。
“不，你莫要再叫我陳先生了。你叫我一聲季俠，親愛的季俠……這樣地叫一聲……”
“親愛的季俠！”
“嗬，我的親愛的玉弦！我的親愛的妹妹！……”
“……”
“你真正地愛我嗎？”
“我真正地愛你。”
“我是一個窮文人，一個窮革命黨人，你不怕我連累你嗎？”
“不，不怕……”她停頓了一下才這樣說。
“嗬！我的親愛的玉弦！”
“我的親愛的季俠！”
我一把將她抱到我的懷裏，和她接了很多的甜蜜的吻。這時我愉快，興奮，歡喜到了極度，仿佛進入了仙境的樂園似的。……在熱烈的接吻和擁抱之後，我的一顆為情愛的火所燒動的心，漸漸地平靜下去，因為我已決定了她是我的，她是真正愛我的人了。
夕陽的金影從大地消逝下去，園內樹叢中間的幾盞稀疏的電燈，漸次地亮將起來——夜幕已完全展開了。我與玉弦走出園來，到一家小飯館吃了飯之後，我即將她送回學校去。她的學校離我的住處並不甚遠，她進了學校門之後，我即徒步歸來，這時我的滿身心充滿了愉快，希望和幻想，我幻想我倆結婚采取何種的形式，將來的小家庭如何過法，我如何教導她做文讀書，戀愛的生活如何才能維持得永久不變……總之，我覺著我是一個很幸福的人，我的將來生活有無限的光明。我斷定玉弦真是愛我的人，她將給我很多的幫助，將能永遠使我生活在幸福的懷抱裏。我並且想到我這一夜將做一個很甜蜜的很甜蜜的夢，一個流浪的文人，四處飄泊的我，現在居然確定地得到了一個可以安慰我的女子，我的心境是如何地愉快呢？我從沒有這般愉快過！
幸福的幻想不知不覺地把我送到自家的門口來。我剛要舉手搖動門上的銅環時，忽然聽見裏邊客堂內有爭吵的聲音，於是我就停止扣門，靜悄悄地立著，側耳聽裏麵到底發生了什麼事情。
“你已經這樣大了，替你說婆家，你總是不願意，你說，你到底想怎麼樣呢？難道說在家裏過一輩子嗎？”老太婆的聲音。
“難道說一個女子一定要嫁人嗎？嫁人不嫁人，這是我自己的事情……”
“哼！哼！……”這似乎是淑君的父親在歎氣。
“現在的時局很不好，你天天不落家，到底幹一些什麼事？”你這一包東西從什麼地方拿來的，你說！一個姑娘家怎麼能做這些事，你也不想想嗎？你難道說真個同他們什麼革命黨胡鬧嗎？……哼！……你就是不替自己想想，你也應當替我們想想！如果鬧出什麼亂子來，你叫我們怎麼得了！……唉！想不到你近來變到這個樣子！……你嫁人不嫁人，我以為倒沒什麼要緊，可是你什麼革命革命地，那可是不行！……”
我聽到此地，不禁暗自想道：“糟了！淑君的事情被她的父親覺察了，這樣怎麼辦呢？……”
“請你們不要大驚小怪的！誰個要去革什麼命來？這一包東西是一個同事交給我的，明天我還是要帶給她的，有什麼大了不得的事情呢？……哼！真是……”
“你這話是騙誰的嗬！……我看你將來怎麼得……得了……萬想不到你會變成這……這……這個樣……樣子……”老太婆哭起來了。
“好，書也不要教了，我們也不缺少這個錢用。你可以在家裏做點事情，不要出去……”
“那可不行！坐在家裏不會悶死掉了嗎？什麼都可以，可是閑坐在家裏是不行的；我也不是一個囚犯！……我任著在大馬路被外國人打死都可以，被兵警捉去槍斃也可以，可是要我在家裏坐著象囚犯一樣，那可不行……”
“……”