第十九章
京城小巷，幾不容車。兩車對麵而來，萬難行走。兼之車夫習氣，向以相讓為羞。哄罵百端，於事何濟?兩頭後車踵至，遂至欲開而不能。今由警局詳訂路線，出入不得任意而行；“插車”之事，自此免矣。
出入車馬，前門最多。往日一經“插車”，動致時許。今則東出西入，井井有條；往來行人，無不稱便。
正陽門外，馬路平坦，兩旁栽種楊柳馬纓各樹，紅綠相間，映帶鮮新；往來行人，樂而忘倦。
從前大街，中高數尺；左右兩路既形逼仄，又隨意排列貨攤；車馬行人，擁擠尤甚。今一律改修馬路。
當日前門，上燈即閉；閉門之頃，行人車馬，競走飛馳；少遲即不及入城矣。三更時即開門；然許入不許出：凡入城者名為“倒趕城”。今則出入無禁，殊便行人。
九月二十七日，孝欽顯皇後金棺出都，海墁一帶，馬路用碎石填平，灌以石灰水，名為“桃花漿”，再以汽碾軋堅。此等修法，謂之“鋸子活”，報紙人口，交讚不休。以後各處馬路，均仿此法。
各街遍修廁所，不準隨意便溺，街巷禁止傾倒穢物；備有車輛裝載居民糞土，以搖鈴為號，人皆便之。
各街溝眼，盡設木欄，又多點路燈，不至再遭當日傾陷之患。
十丈緇塵，仆仆滿目；京華習慣，自昔為然。今有清道夫終日灑掃街衢，直不啻常在春雨後矣。
馬路既修以後，車輛不得任意停放。從前騾馬驢諸車，不得複見(句有語病)；兩邊車車之聲，遂絕於耳矣。
街市巷口，樹立牌樓，異常華美，皆由各處居民集資購置。遇名稱不佳者，諧音更改；如蠍子廟改協資廟，閻王廟改延旺廟，劈柴胡同改辟才胡同之類。
這些事在我們看來都很平常，在當時卻已驚喜讚歎，視為了不得的盛舉。可見這二十年來，北京的確是有進步的；隻是我們沒有見到從前的事，所以“得福不知”。
從前倡寮偶觸人怒，即輾轉借勢封門；花界畏之，甚於狼虎。自納花捐後，不得複作強暴之行；於公於私，可稱兩便。
京師向無夜戲；現各班均以義務開演，爭奇鬥勝，日盛日增。從此夜夜演唱，不複禁止。
自文明茶園創立，始有婦女赴園觀劇之事；男女隻以上下樓別之。嗣後內外城諸戲園，爭援此例，開演夜戲。
飯館向例，不準招伎侑酒，故隻有像姑出入。近來風氣大開，花界中人紛紛來往，幾不見像姑跡矣。
舊日像姑堂子，門內必懸角燈一盞。櫻桃斜街素稱繁盛之區，今已寂無一家；即韓家潭陝西巷等處，亦落落晨星矣。
這幾件事，也可以作為進步論。
從前宴客，一席多不過十餘金；近日豪士宴客，動逾百圓。昔人舉動，太寒儉矣。這算不算進步，卻是疑問。但以提倡汽車主義的胡適之看來，當然也應以進步論。
東交民巷中充洋巡捕者，嚴阻諸色車輛行走，獨馬車可以任意奔馳，無論乘坐何人，概置不問。今每歲出修路費五千元，始準行車。有心人經過此巷，能無感動於中。
這無關於進步與否，不過是我們不大知道的一件事罷了。
京城賤役，如輿台皂隸，以及剃頭修腳之輩，無不自稱其母曰“我們老太太”，其子曰“我們少爺”，稱其同業之母則曰“你們老太太”，同業之子則曰“你們少爺”，稱呼之濫，可謂已極。惟不自稱其妻曰“我們太太”，同業之妻曰“你們太太”，大是怪事。
“老爺”、“太太”的普遍化，是北京語言中的一個大進化，因為中國語言中，沒有一個人對人的普通敬稱，如英語的“Mr”與“Mrs”，法語的“Monsieur”與“Madame”，德語的“Herr”與“Frau”之類；而將來能於有這資格的，亦許就是北京的“老爺”、“太太”。到那時，我們看見掏毛廁的老王來了，就說：“王老爺，您好啊，來掏毛廁啦。您吃勒沒有?”那就真到了一切平等的境界了。
(以上二則原載1927年12月31日
《語絲》第4卷第3期)
董份遺事之一
“東抄西襲”將從此改名曰“雜覽”。問其用意則無有，數次亦仍其舊，蓋老店新開，換湯不換藥雲爾。
《南潯誌》“誌餘”中摘抄顧公燮《消夏閑記》一節，雲：“郇陽尚書董份，與嚴嵩最契。嵩敗，份獨免於禍，致政歸裏，家資百萬。夫婦八旬齊眉，份謂夫人曰：‘吾見□□後輩，文章出色者，多勝於吾兒孫。將來若輩興，董氏衰矣。’夫人曰：‘彼皆貧士，何不以千金贈之，彼日事經營，文理荒蕪矣。’董如其言，延諸生飲宴；命家人佯以要事請入內，‘但汝等不得反顧’。家人從之，董以袍袖拂杯箸墮地，急入內，潛窺諸生，或拂幾，或拾杯按席。董複入座，一飲而散。夫人促其贈銀，董笑曰：‘吾銀豈容易與人者耶!頃試其氣量，俱卑鄙無遠到器。尚書府不乏下走，諸生不過飲我一杯酒，乃甘為仆隸事。此措大本色，不足重也。’”此一小事也，而吾華偉大民族之偉大精神，已可約略得之!
洗炭橋
錄自棲雲野客所作《七嬉》；書刊於道光十九年己亥(一八三九)，凡二卷，中有短篇小說七種，取“以文嬉，嬉而未荒”，“猶賢於博弈”之義，故曰《七嬉》。
昔聞雲台山下人說彭祖事甚新異，比於《酉陽雜俎》所記天劉翁及旁擲錐事，以小文述之。但直敘眾鬼捕彭祖不獲，後遇洗炭者，未免寥寂。頃見鬆石道人作《鏡花緣》演義，初稿已成，將付剞劂；其中有酉水，刀巴，才貝，無火四關，寓警世之旨，因取其意，潤色為甲乙至庚辛八鬼事；八鬼之外，其事皆相傳舊話，餘無所損益也。
海州板浦場大村，旁近有洗炭橋，相傳為彭祖故裏。彭祖妻死複娶，凡四十八娶，皆不以姓名年齒告之。及娶第四十九妻，美而慧，偶告以情。妻大恚，旋病死，訴於閻羅曰：“女子不樂為繼室，天下乃有為人第四十九繼室者乎?”閻羅亦訝之，將逮鞫，檢注死簿中無此人；乃詳詢其第四十九妻以彭祖姓名年貌。其妻雲：“彭祖姓，名鏗，肥白無須，貌如二十許人，實年七百九十九歲。為人點智多端，欲捕治，恐鬼無足任也。”閻羅特擇諸鬼雄有名於都者，曰甲鬼乙鬼，使現人形，往捕之。甲乙皆性木鈍，好飲酒。彭祖有神通，早知其來，設酒肆於村口，懸旆甚高。甲乙遙望流涎，至村口，酒保笑迎曰：“蘭陵美酒，價廉而味醇，上客盍嚐焉?”甲乙相視笑，口未言而足已入肆。食半酣，嘖嘖讚好酒，思鬼地無此佳釀，當儲為不時之需；合錢買酒十斤，適滿一甕，共舁以行。又欲買瓶為至家分酒計，肆中瓶惟有容七斤及容三斤者，因各買一具，攜以出，行且談。方商問彭祖居何處，而酒興未足，鹹欲飲甕中酒。共飲恐多少不均，又無所得權衡；歇擔籌議，以七斤三斤二瓶，輾轉相注，求其勻分，久不能得。道旁一少年，熟視良久，自稱姓錢名竹，前揖甲乙曰：’公等若能各將五斤酒立飲至盡，吾為分之，必極平允。”甲乙許諾，少年以十斤甕酒注七斤瓶滿，又以七斤轉注三斤瓶滿，旋舉三斤瓶還注大甕，又以七斤瓶內四斤注滿三斤瓶，仍注大甕；告甲曰：“大甕中九斤，七斤瓶中餘一斤，今注之三斤瓶內。”乃又以大甕注七斤瓶滿，大甕中存二斤；乃以七斤瓶注三斤瓶，三斤瓶內本有一斤，注二斤即滿；七斤瓶內存五斤；再以三斤瓶酒歸大甕，合原存二斤，亦五斤。甲乙大喜，少年出懷中二巨杯勸之酌。甲乙本好飲，加此敦迫，連舉大白，不能自休。乙飲至四斤十二兩，呼叫跳擲，倒地而呻。甲飲至四斤十四兩，身軟如綿，嘔吐狼藉，即睡其中。少年以手提之，皆縮小如初生兒，置酒甕內，擲入池，笑曰：“吾再過百年，眼見此地變酒池也!”甲乙二鬼既不歸，閻羅命丙丁二鬼繼至。丙丁皆數歲小童，膚色紅嫩，眼光灼灼，相攜入彭祖所居村。忽聞道旁小舍童音唱曰：“白果樹，開白花，南邊來了小親家。”一小兒騎竹竿，自內躍出，丙丁定睛笑視之。小兒曰：“吾與汝戲可乎?”丙問何戲，兒欲為花板掌。丙丁不解，兒請與丙試為之，乃各合掌相間，旋抽而出，各自合掌一擊，即以己右掌擊彼左，複自合掌一擊，以己左掌擊彼右，再自擊擊彼如初擊，且歌曰：
花板掌，打到正月正，正月十五鬧龍燈。花板掌，打到二月二，二郎挑山挑擔兒。花板掌，打到三月三，薺菜花開賽牡丹。花板掌，打到四月四，一個銅錢四個字。花板掌，打到五月五，劃破龍船打破鼓。花板掌，打到六月六，貓兒牽向河邊浴。花板掌，打到七月七，牛郎坐上新郎席。花板掌，打到八月八，八天便祭月菩薩。花板掌，打到九月九，蚊子開了蓮花口。花板掌，打到十月朝，家家買紙燒。
曼聲緩擊曰：
人把紙來燒，鬼把錢來用。
高聲重擊曰：
銅錢輕，銀錢重，我家還有個金錢洞。
丁問曰：“君家金錢洞何在?”兒曰：“吾小字金錢兒，家中此物甚多。”相引入院，三火爐方熾，鑄金眼銅三種錢，堆積以萬計。丙丁有欲色，兒曰：“吾等捉迷藏。捉得我者，贈金錢十，銀錢百，銅錢千。”丙丁皆喜諾，兒以皂帛蒙其眼，各張手摸索。久之，近火爐，丙丁本火體，心欲金錢，內熱又盛，近火忽被吸入紅焰，搖搖不知孰為丙，孰為丁矣。戊己二鬼乃美女，聞捕彭祖不獲，自請行。稔知彭祖老而有少容，聚婦至數十，恃其妖媚，度必成擒。既入村，見村中人有白發皺麵，涕垂至唇，傴僂扶杖，一步僅一寸者，問之，彭祖也。有短須如翦，黑瘢滿頰，頸垂巨癭，手如淡漆者，問之，又彭祖也。有骨瘦若柴，麵色槁敗，時方六月，襲裘兩重者；有裸袒被發，持菌坐啖，乍哭乍歌，不知日月者，問之，又皆彭祖也。戊己口如含蘖，心墜腹中，相扶坐地而憩。忽一醜人，出懷中鏡授之曰：“吾等雖名彭祖，實非彭祖，吾姓金中堅。欲求真彭祖，乃在鏡中。”戊己競觀鏡中，一美少年，手攜小玉牌，上有二字，曰子都，俄頃不知所之；又現一美男子，玉牌上字曰子充；繼而有曰宋朝者，曰城鮑者，曰城北徐公者，曰衛，曰褚淵者，忽現忽滅，鏡光閃爍。二女眼澀耳轟，倏然一化為木，一化為石。醜人忽變美少年，笑曰：“吾真彭祖，萬古千秋，終有一死。此木女中作芻靈，石女可作翁仲。”兩手分攜而去。閻羅聞六鬼技窮，大怒，擲冠案上曰：“鬼技止此邪!”庚辛二鬼憤，請往，發上指，鼻頭火出，作青赤色。閻羅顧而喜曰：“汝必辦此。”二鬼至村，遇村中人皆鞠躬緩行，笑麵柔聲，銳氣頓減。市中設局，一少年坐而布勢。庚辛素好博，自為鬼，久不得為；見局心喜，近觀，乃三人所下象棋，將帥外添經略，別為一軍；其棋子有兩旗兩火。庚曰：“此戲甚新。吾等同局，略似看花湖，但少一做夢者耳。”問少年姓名，曰竹堅，遂相與對局。少年極和，庚辛頻悔棋，皆不校。而庚與辛自不相讓，俄奪一車，攘臂出位，庚扼辛吭，辛握庚發，詬聲震屋瓦。少年勸曰：“二君勿爭!吾願去棋內兩火，為二君講和。”庚辛愧而止。頃又爭一馬，庚擲馬於地，指辛惡詈；辛舉拳毆庚左肩。少年笑解之曰：“此棋務求勝人，宜有爭端。吾有自勝棋，公等能之乎?請過茅舍，賭一重彩。”庚辛從至其家，室內方幾上，設棋盤作形，自用十棋，每隔一位下一子，不能下子即負，下十子畢者為勝，少年曰：“與二公約：能自勝者，吾奉佳酒三觥，美人歌以侑飲，加贈黃金一斤；不能自勝，上籠蒸之，求而後釋。”時院中鐵鑊，方燃薪煮水，上設巨籠，氣蓬蓬然。庚辛各盛氣曰：“此何難!敬如尊約。”辛先下子，至七而窮：