我一直沒有給許曉晴去信。在這期間，我發現自己的身體狀況越來越糟。這幾年裏的動蕩使原先的青春年華一去不返，隻有在懷念往事時我才有一種錯覺，似乎是，我其實並沒有離開那些與許曉晴朝夕相處的日子，即使在漫長的忙碌的歲月裏，我也在期待著與許曉晴的重逢。她可能是無意中走上了迷失的路途，而今，她帶著自己的喜悅回來。她站在我的麵前，眼中含淚。
我的積年的憂傷還在，那時許曉晴就迷惑於我的情緒。她說，你為什麼總是不快樂？我其實不是。我暗暗勾畫著她的形象，記住這些惺惺相惜的戀愛時光，我像一個心懷叵測的醉漢，對她的一切詰問保持沉默。然而我希望她高興起來，許多個日日夜夜裏，我在想著，到底有什麼難以釋懷的憂慮，會阻擋著她和我在一起。
我的眼睛突然近視得厲害。我用左眼看不清許曉晴。右眼可以。我有時離她那麼近。這不怪我。我的思維控製不了我的感情。要是可以，我寧願一直留她在我的身邊。但她總是會回家去的。我現在說說那次我看到她父親的情形。他那次是在夜雨中撐著傘走過來的。高大帥氣的一個男人。我感覺我是喜歡他的。但我沒有記住他長的什麼樣子。他說著話走過來。謝謝你。他替他女兒向我道謝。因為我送她回來。是那樣一個父親。連客氣都是父親式的。
我目送她跟隨她的父親回家去。然後停留了片刻的出租車拐了個彎，向著另外的方向走了。
許曉晴對我說“再見”。她像孩子那樣對我招了招手。我回到家時看了看她的照片。然後我對自己說“再見”。我看見她在照片上恬適的笑。她有一次因為我生氣走了愣在當地。我害怕她哭出來了。但她似乎不會。她忍著心裏的氣對我說，再見。我不敢看她。是我把她得罪的。
我在準備向她道歉的時候已經想清楚了這事。此後我離開她好幾天。差不多是我們分開最久的一次。什麼是真正的了解。我常想這句話。許曉晴是真的生了氣。因我的情緒不能控製，我說我自己想過放棄這事。我說我想過。我不知道我是不是想了。但我說出來了。
她站在樓梯上對我說。你離開的時候我想就這樣了。我們就這樣了。我怕我不能管住我自己。我一次次告訴我不要再理你了。是我的錯，不是你的。你那樣子，我卻從未見過。你會一個人離開，把我留在路中央。
出於習慣，我總是會看看她說話時的表情。她眼睛中莊重肅穆的東西有了。她把心中的氣憤一個人吞咽下去了，然後對著你笑，說，早已經過去了。但她的心裏留下了你的樣子。是真的很難抹平的。
我後來後悔死了。
在這兒許曉晴不是孩子。她的後來的說出和當時的氣憤都協調一致。過一會兒，她告訴我，就要回家了。因為已經是下班的時間。
無法挽留她。注視著她的背影下樓。我忽然決定了收拾東西跟隨她。我這一天來單位仍然沒有什麼事。其實可以在家裏待上半天。付出的代價是，她因為猜測而想我的想法真正變了。她有時並不真正了解這些。當然我也是。把她摟進懷裏。我說，原諒我。你知道的，我們還可以彼此真正理解。如果我不說，這一切就晚了。
當這件事真正過去時我們還可以說得更多。我心裏什麼都有了，卻一直不知道你在哪裏。我對許曉晴說。我所有的思想都在這時候冒了出來。我注意到她的眉目沉靜。她仍然那種波瀾不驚樣子。有時她驚驚咋咋喊我，有時她像有時孩童遊戲般拉我手臂，全無大人常有的穩重和矜持。她就那樣複雜而自然著。我看她，心裏也高興，好象我馬上可以和一個如此可愛的女孩子開始一種嶄新的生活。我們還可以一直說下去。
後來我們彼此都會探討這個問題。一次次地。她看著我，眼睛裏會閃著一種柔情。我抓住她這種神色。我意識到我特別願意接受她。我把她想成自己生命中原有那另一半。我慢慢由吃驚而變得確定。我隻是沒想她一直覺得這事情遙遠。我看著她，覺得她在這時變得冷酷。我回憶我們曾經有過的親密，我突然覺得自己需要它，不想就此放棄。
但到底什麼錯了呢？
先是她說自己對感情麻木而苛求。然後她說自己家裏人不願意。她說這話時不看我的眼睛。我等她說下去。我準備承受這些。但她不說了。
她這時像個無情的人一樣收斂她所有的溫柔。我一下子發現我又錯了。是真錯了。
你又不高興了，你看你。
其實她仍然笑。她的嘴角和眉梢浮現一個少女才有的純情。我還是希望她對我說這些。當她突然停止這些的時候我的心裏又難受起來。深夜裏和空蕩蕩的上午我都會難受起來。我對許曉晴說，我看見我的眼前都是你。
她眸子裏藏著我還未讀懂的東西。但她麵對我說話時那麼真切。我想，為什麼我不能清晰地知道她可以離我更近一些。像她這麼嬌柔和克製女子，其實是需要人疼的。這個時候的她並不如從前那般了。我感到眼睛有些潮濕。
§§第十三章