“那怕你銅牆鐵壁！
那怕你皇親國戚！……”
何等有人情，又何等知過，何等守法，又何等果決，我們的文學家做得出來麼？
這是真的農民和手業工人的作品，由他們閑中扮演。借目連的巡行來貫串許多故事，除《小尼姑下山》外，和刻本的《目連救母記》是完全不同的。其中有一段《武鬆打虎》，是甲乙兩人，一強一弱，扮著戲玩。先是甲扮武鬆，乙扮老虎，被甲打得要命，乙埋怨他了，甲道：“你是老虎，不打，不是給你咬死了？”乙隻得要求互換，卻又被甲咬得要命，一說怨話，甲便道：“你是武鬆，不咬，不是給你打死了？”我想：比起希臘的伊索，俄國的梭羅古勃的寓言來，這是毫無遜色的。
如果到全國的各處去收集，這一類的作品恐怕還很多。但自然，缺點是有的。是一向受著難文字，難文章的封鎖，和現代思潮隔絕。所以，倘要中國的文化一同向上，就必須提倡大眾語，大眾文，而且書法更必須拉丁化。
十一大眾並不如讀書人所想像的愚蠢
但是，這一回，大眾語文剛一提出，就有些猛將趁勢出現了，來路是並不一樣的，可是都向白話，翻譯，歐化語法，新字眼進攻。他們都打著“大眾”的旗，說這些東西，都為大眾所不懂，所以要不得。其中有的是原是文言餘孽，借此先來打擊當麵的白話和翻譯的，就是祖傳的“遠交近攻”的老法術；有的是本是懶惰分子，未嚐用功，要大眾語未成，白話先倒，讓他在這空場上誇海口的，其實也還是文言文的好朋友，我都不想在這裏多談。現在要說的隻是那些好意的，然而錯誤的人，因為他們不是看輕了大眾，就是看輕了自己，仍舊犯著古之讀書人的老毛病。
讀書人常常看輕別人，以為較新，較難的字句，自己能懂，大眾卻不能懂，所以為大眾計，是必須徹底掃蕩的；說話作文，越俗，就越好。這意見發展開來，他就要不自覺的成為新國粹派。或則希圖大眾語文在大眾中推行得快，主張什麼都要配大眾的胃口，甚至於說要“迎合大眾”，故意多罵幾句，以博大眾的歡心。這當然自有他的苦心孤詣，但這樣下去，可要成為大眾的新幫閑的。
說起大眾來，界限寬泛得很，其中包括著各式各樣的人，但即使“目不識丁”的文盲，由我看來，其實也並不如讀書人所推想的那麼愚蠢。他們是要智識，要新的智識，要學習，能攝取的。當然，如果滿口新語法，新名詞，他們是什麼也不懂；但逐漸的檢必要的灌輸進去，他們卻會接受；那消化的力量，也許還賽過成見更多的讀書人。初生的孩子，都是文盲，但到兩歲，就懂許多話，能說許多話了，這在他，全部是新名詞，新語法。他那裏是從《馬氏文通》或《辭源》裏查來的呢，也沒有教師給他解釋，他是聽過幾回之後，從比較而明白了意義的。大眾的會攝取新詞彙和語法，也就是這樣子，他們會這樣的前進。所以，新國粹派的主張，雖然好像為大眾設想，實際上倒盡了拖住的任務。不過也不能聽大眾的自然，因為有些見識，他們究竟還在覺悟的讀書人之下，如果不給他們隨時揀選，也許會誤拿了無益的，甚而至於有害的東西。所以，“迎合大眾”的新幫閑，是絕對的要不得的。
由曆史所指示，凡有改革，最初，總是覺悟的智識者的任務。但這些智識者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權，卻不是騙人，他利導，卻並非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當作自己的嘍羅。他隻是大眾中的一個人，我想，這才可以做大眾的事業。
十二煞尾
話已經說得不少了。總之，單是話不行，要緊的是做。要許多人做：大眾和先驅；要各式的人做：教育家，文學家，言語學家……。這已經迫於必要了，即使目下還有點逆水行舟，也隻好拉纖；順水固然好得很，然而還是少不得把舵的。
這拉纖或把舵的好方法，雖然也可以口談，但大抵得益於實驗，無論怎麼看風看水，目的隻是一個：向前。
各人大概都有些自己的意見，現在還是給我聽聽你們諸位的高論罷。
(本篇最初發表於一九三四年八月二十四日至九月十日的《申報·自由談》，署名華圉。後來作者將本文與其他有關於語文改革的文章四篇輯為《門外文談》一書，一九三五年九月由上海天馬書店出版。)不知肉味和不知水味
今年的尊孔，是民國以來第二次的盛典，凡是可以施展出來的，幾乎全都施展出來了。上海的華界雖然接近夷(亦作彝)場，也聽到了當年孔子聽得“三月不知肉味”的“韶樂”。八月三十日的《申報》報告我們說——
“廿七日本市各界在文廟舉行孔誕紀念會，到黨政機關，及各界代表一千餘人。有大同樂會演奏中和韶樂二章，所用樂器因欲擴大音量起見，不分古今，凡屬國樂器，一律配入，共四十種。其譜一仍舊貫，並未變動。聆其節奏，莊嚴肅穆，不同凡響，令人悠然起敬，如親三代以上之承平雅頌，亦即我國民族性酷愛和平之表示也。……”
樂器不分古今，一律配入，蓋和周朝的韶樂，該已很有不同。但為“擴大音量起見”，也隻能這麼辦，而且和現在的尊孔的精神，也似乎十分合拍的。“孔子，聖之時者也”，“亦即聖之摩登者也”，要三月不知魚翅燕窩味，樂器大約決非“共四十種”不可；況且那時候，中國雖然已有外患，卻還沒有夷場。
不過因此也可見時勢究竟有些不同了，縱使“擴大音量”，終於還擴不到鄉間，同日的《中華日報》上，就記著一則頗傷“承平雅頌，亦即我國民族性酷愛和平之表示”的體麵的新聞，最不湊巧的是事情也出在二十七——
“(寧波通訊)餘姚入夏以來，因天時亢旱，河水幹涸，住民飲料，大半均在河畔開鑿土井，借以汲取，故往往因爭先後，而起衝突。廿七日上午，距姚城四十裏之朗霞鎮後方屋地方，居民楊厚坤與姚士蓮，又因爭井水，發生衝突，互相加毆。姚士蓮以煙筒頭猛擊楊頭部，楊當即昏倒在地。繼姚又以木棍石塊擊楊中要害，竟遭毆斃。迨鄰近聞聲施救，楊早已氣絕。而姚士蓮見已闖禍，知必不能免，即乘機逃避……”
聞韶，是一個世界，口渴，是一個世界。食肉而不知味，是一個世界，口渴而爭水，又是一個世界。自然，這中間大有君子小人之分，但“非小人無以養君子”，到底還不可任憑他們互相打死，渴死的。
聽說在阿拉伯，有些地方，水已經是寶貝，為了喝水，要用血去換。“我國民族性”是“酷愛和平”的，想必不至於如此。但餘姚的實例卻未免有點怕人，所以我們除食肉者聽了而不知肉味的“韶樂”之外，還要不知水味者聽了而不想水喝的“韶樂”。
八月二十九日。
(本篇最初發表於一九三四年九月二十日上海《太白》半月刊第一卷第一期，署名公汗。)中國語文的新生
中國現在的所謂中國字和中國文，已經不是中國大家的東西了。
古時候，無論那一國，能用文字的原是隻有少數的人的，但到現在，教育普及起來，凡是稱為文明國者，文字已為大家所公有。但我們中國，識字的卻大概隻占全人口的十分之二，能作文的當然還要少。這還能說文字和我們大家有關係麼？
也許有人要說，這十分之二的特別國民，是懷抱著中國文化，代表著中國大眾的。我覺得這話並不對。這樣的少數，並不足以代表中國人。正如中國人中，有吃燕窩魚翅的人，有賣紅丸的人，有拿回扣的人，但不能因此就說一切中國人，都在吃燕窩魚翅，賣紅丸，拿回扣一樣。要不然，一個鄭孝胥，真可以把全副“王道”挑到滿洲去。
我們倒應該以最大多數為根據，說中國現在等於並沒有文字。
這樣的一個連文字也沒有的國度，是在一天一天的壞下去了。我想，這可以無須我舉例。
單在沒有文字這一點上，智識者是早就感到模胡的不安的。清末的辦白話報，五四時候的叫“文學革命”，就為此。但還隻知道了文章難，沒有悟出中國等於並沒有文字。今年的提倡複興文言文，也為此，他明知道現在的機關槍是利器，卻因曆來偷懶，未曾振作，臨危又想僥幸，就隻好夢想大刀隊成事了。
大刀隊的失敗已經顯然，隻有兩年，已沒有誰來打九十九把鋼刀去送給軍隊。但文言隊的顯出不中用來，是很慢，很隱的，它還有壽命。
和提倡文言文的開倒車相反，是目前的大眾語文的提倡，但也還沒有碰到根本的問題：中國等於並沒有文字。待到拉丁化的提議出現，這才抓住了解決問題的緊要關鍵。
反對，當然大大的要有的，特殊人物的成規，動他不得。格理萊倡地動說，達爾文說進化論，搖動了宗教，道德的基礎，被攻擊原是毫不足怪的；但哈飛發見了血液在人身中環流，這和一切社會製度有什麼關係呢，卻也被攻擊了一世。然而結果怎樣？結果是：血液在人身中環流！
中國人要在這世界上生存，那些識得《十三經》的名目的學者，“燈紅”會對“酒綠”的文人，並無用處，卻全靠大家的切實的智力，是明明白白的。那麼，倘要生存，首先就必須除去阻礙傳布智力的結核：非語文和方塊字。如果不想大家來給舊文字做犧牲，就得犧牲掉舊文字。走那一麵呢，這並非如冷笑家所指摘，隻是拉丁化提倡者的成敗，乃是關於中國大眾的存亡的。要得實證，我看也不必等候怎麼久。
至於拉丁化的較詳的意見，我是大體和《自由談》連載的華圉作《門外文談》相近的，這裏不多說。我也同意於一切冷笑家所冷嘲的大眾語的前途的艱難；但以為即使艱難，也還要做；愈艱難，就愈要做。改革，是向來沒有一帆風順的，冷笑家的讚成，是在見了成效之後，如果不信，可看提倡白話文的當時。
九月二十四日。
(本篇最初發表於一九三四年十月十三日上海《新生》周刊第一卷第三十六期，署名公汗。)中國人失掉自信力了嗎
從公開的文字上看起來：兩年以前，我們總自誇著“地大物博”，是事實；不久就不再自誇了，隻希望著國聯，也是事實；現在是既不誇自己，也不信國聯，改為一味求神拜佛，懷古傷今了——卻也是事實。
於是有人慨歎曰：中國人失掉自信力了。
如果單據這一點現象而論，自信其實是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，後來信“國聯”，都沒有相信過“自己”。假使這也算一種“信”，那也隻能說中國人曾經有過“他信力”，自從對國聯失望之後，便把這他信力都失掉了。
失掉了他信力，就會疑，一個轉身，也許能夠隻相信了自己，倒是一條新生路，但不幸的是逐漸玄虛起來了。信“地”和“物”，還是切實的東西，國聯就渺茫，不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虛之至了，有益或是有害，一時就找不出分明的結果來，它可以令人更長久的麻醉著自己。
中國人現在是在發展著“自欺力”。
“自欺”也並非現在的新東西，現在隻不過日見其明顯，籠罩了一切罷了。然而，在這籠罩之下，我們有並不失掉自信力的中國人在。
我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等於為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。
這一類的人們，就是現在也何嚐少呢？他們有確信，不自欺；他們在前仆後繼的戰鬥，不過一麵總在被摧殘，被抹殺，消滅於黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加於全體，那簡直是誣蔑。
要論中國人，必須不被搽在表麵的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據的，要自己去看地底下。
九月二十五日。