下班時間一到雲蔚就抄起包跑出辦公室，衝到街對麵SOHO現代城C座的一家咖啡館，還沒到人多的時候，離門口不遠居然還有一處靠窗的沙發空著，雲蔚趕緊搶上去占住，立刻發現這個座位真是得天獨厚，既可以一覽窗外廊簷下過往的行人，更可以守著咖啡館的入口，一“婦”當關，萬夫莫開，“就算你是一隻老鼠，也休想從我眼皮底下溜過去。”她得意地想。
雲蔚回想著前一天的那次通話，心裏竟又顫了一下，是因為那個男人的聲音。前些年鬆下電器有個廣告，結尾是個男人念一句“Panasonic”，雲蔚聽那個聲音簡直上癮，溫潤從容、富有磁性，她一直期待能在現實中遇到哪個男人有這樣好聽的聲音，後來卻聽人說那根本就是電子合成的，這讓她感覺幻夢破滅了一般。雲蔚回味著，心想如果沒有那個聲音吸引，自己恐怕很難有勇氣把原先的計劃執行下去。
窗外每走過一個獨行的男人，雲蔚都要把臉貼到玻璃窗上看他會不會在門前放慢腳步，每當門被推開，她更要仔細打量一下進來的人，但都在瞬間即可判定不是她等的那個。常有人剛進門就張牙舞爪地朝什麼人招手，也有的盯著她看幾眼又把目光移向裏麵，時間久了，雲蔚覺得自己很像是可憐兮兮的走失兒童，眼見別人都與親友團聚了自己還孤零零地等待認領。
看一眼手機上顯示的時間，已經過了五分鍾，雲蔚有些悵然若失，卻並不覺得很意外，按說那個人也不會如此輕易上鉤，但她還要再努力一下，便撥了那個可惡的號碼，這次很快被接了起來，雲蔚忐忑地說：“你好，我是那個……昨天……”
“你怎麼還沒到？都晚了五分鍾了。”是那個聲音。
雲蔚的心狂跳起來：“啊？！你已經到了？我怎麼沒看見……”
“你在樓下？我在二樓，你上來吧。”
雲蔚忙跳起來往樓梯跑，竟差點把包忘了。上得樓來她的目光四下逡巡，近處幾桌多是在談項目，也有情侶擠在一處起膩，再往裏走終於在最深處看到一個男人獨自坐著，眼前攤著台筆記本電腦。雲蔚湊上去點下頭：“你是……頭兒吧？”
男人沒抬頭，說了句：“請坐吧。”
雲蔚偷瞟一眼，還好，不是她設想的N種形象裏最恐怖的那種，臉上既沒有刀疤也沒有痤瘡，看著大概和奚經理年紀相仿，但氣質貌似好很多。既然不是凶神惡煞的狠角色，雲蔚的膽子又壯了，笑著問：“你早到了？怎麼不給我發個短信？我還以為……”
對方把筆記本電腦扣上，反問道：“你在電話裏說的，是在做什麼調研項目？”
真好聽，雲蔚又著迷了，這聲音清澈沒有半點雜質，醇厚又不顯得滯重。別傻了！雲蔚馬上提醒自己，再如醉如癡下去肯定就中他的招了。她斂容靜氣，把演練多次的台詞說了出來：“不是什麼正規的調研，算是個趣味小調查吧，我們老師要求從頭到尾由自己先設計再執行，我就想出了這個：天底下都有誰和你的手機號隻差一位數。你看，手機頭一位都是1，現在隻有13幾、15幾和18幾，所以第二位數字有三種情況；後麵還有九位數字，每一位理論上都有0到9十種情況，去掉你自己那個數之外還剩九個，九九八十一，再加上第二位數字的兩個，所以理論上最多隻有八十三個人的手機號碼和你的隻差一位數字，你知道全中國有多少人用手機？”
“十億吧。”那人隨口答道。
“所以啊，你想想，十億人裏最多隻可能有八十三個人！這還是理論上的，其中有好些空號還沒使用，有些已經停機了，可能隻有四五十個是真實存在的人……”
“你是學生？”對方打斷她。
“嗯，大三了，學社會學的。”雲蔚張口就來。
“屬猴的？”對方接得更快。
“屬……”雲蔚慌了，忙根據自己的屬相盤算是差三歲還是四歲，是該往前還是往後數，越急越亂，越亂越錯，情急之下她故作生氣狀：“喂！有你這樣問的嗎？太不禮貌了吧！”
“你貴姓？這個可以問吧？”