我想這對於北方的謳歌就像對於原始的大獸的謳歌一樣。
在西安和八路軍殘廢兵是同院住著，所以朝夕所看到的都是他們。有一天我看到一個殘廢的女兵，我就向別人問：“也是戰鬥員嗎？”
那回答我的人也非常含混，他說也許是戰鬥員，也許是女救護員，也說不定。
等我再看那腋下支著兩根木棍，同時擺蕩著一隻空褲管的女人的時候，但是看不見了，她被一堵牆遮沒住，留給我的隻是那兩根使她每走一步，那兩肩不得安寧的新從木匠手裏製作出來的白白木棍。
我麵向著日本帝國主義，我要謳歌了！就像南方的朋友們去到了北方，對於那終年走在風沙裏的瘦驢子，由於同情而要謳歌她了。
但這隻是一刻的心情，對於野蠻的東西所遺留下來的痕跡，憎惡在我是會破壞了我的藝術的心意的。
那女兵將來也要做母親的，孩子若問她：“媽媽為什麼你少了一條腿呢？”
媽媽回答是日本帝國主義給切斷的。
作為一個母親，當孩子指問到她的殘缺點的時候，無管這殘缺是光榮過，還是恥辱過，對於做母親的都一齊會成為灼傷的。
被合理所影響的事物，人們認為是沒有力量的（弱的）或者也就被說成生命力已經被損害了的（所謂生命力不強的）比方屠介涅夫在作家裏麵，人們一提到他：好是好的，但，但……但怎麼樣呢？我就看到過很多對屠介涅夫搖頭的人，這搖頭是為什麼呢？不能無所因。久了，同時也因為我對搖頭的人過於琢磨的緣故，默默之中感到了，並且在我的靈感達到最高潮的時候，也就無恐懼起來，我就替搖頭者們嚷著說：“他的生命力不強！”
屠介涅夫是合理的，幽美的，寧靜的，正路的，他是從靈魂而後走到本能的作家。和他走同一道路的，還有法國的羅曼羅蘭。
別的作家們他們則不同，他們暴亂、邪狂、破碎，他們是先從本能出發（或者一切從本能出發）而後走到靈魂。有慢慢走到靈魂的，也有永久走不到靈魂的，那永久走不到靈魂的，他就永久站在他的本能上喊著：“我的生命力強啊！我的生命力強啊！”
但不要聽錯了，這可並不是他自己對自己的惋惜，一方麵是在驕傲著生命力弱的，另一麵是在招呼那些尚在向靈魂出發的在半途上感到吃力，正停在樹下冒汗的朋友們。
聽他這一招呼，可見生命力強的也是孤獨的。於是我這佩服之感也就不完整了。
偏偏給我看到的生命力頂強的是日本帝國主義。人家都說日本帝國主義野蠻，是獸類，是爬蟲類，是沒有血液的東西。完全荒毛的呀！
所以這南方的風景，看起來是比北方的風沙愉快的。
同時那位南方的朋友對於北方的謳歌，我也並不是諷刺他。去把捉完全隔離的東西，不管誰，大概都被嚇住的。我對於南方的鑒賞，因為我已經住了幾年的緣故，初來到南方也是不可能。
１９３８５１５
（署名蕭紅，刊於１９３８年５月１６日武漢《七月》第２集第１２期）記鹿地夫婦
池田在開仗的前夜，帶著一匹小貓仔來到我家的門口，因為是夜靜的時候，那鞋底拍著樓廊的聲音非常響亮。
“誰呀！”
這聲音並沒有回答，我就看到是日本朋友池田，她的眼睛好像被水洗過的玻璃似的那麼閃耀。
“她怎麼這時候來的呢，她從北四川路來的……”這話在我的思想裏邊繞了一周。
“請進來呀！”
一時看不到她的全身，因為她隻把門開了一個小縫。
“日本和中國要打仗。”
“什麼時候？”
“今天夜裏四點鍾。”
“真的嗎？”
“一定的。”
我看一看表，現在是十一點鍾。“一、二、三、四、五——”我說“還有五個鍾頭。”
那夜我們又講了些別的就睡了。軍睡在外室的小床上，我和池田就睡在內室的大床上，這一夜沒有睡好，好像很熱，小貓仔又那麼叫，從床上跳到地上，從地上又跳到椅子上，而後再去撕著窗簾。快到四點鍾的時候，我好像聽到了兩下槍響。
“池田，是槍聲吧！”
“大概是。”
“你想鹿地怎麼樣，若真的今天開仗，明天他能跑出來不能？”
“大概能，那就不知道啦！”
夜裏開槍並不是事實。第二天我們吃完飯，三個人坐在地板的涼席上乘涼。這時候鹿地來了，穿一條黃色的短褲，白襯衫，黑色的卷卷頭發，日本式的走法。走到席子旁邊，很習慣的就脫掉鞋子坐在席子上。看起來他很快活，日本話也說，中國字也有。他趕快地吸紙煙，池田給他做翻譯。他一著急就又加幾個中國字在裏麵。轉過臉來向我們說：
“是的，叭叭開槍啦……”
“是什麼地方開的？”我問他。
“在陸戰隊……邊上。”
“你看見了嗎？”
“看見的……”
他說話十分喜歡用手勢：“我，我，我看見啦……完全死啦！”而後他用手巾揩著汗。但是他非常快活，笑著，全身在輕鬆裏邊打著轉。我看他像洗過羽毛的雀子似的振奮，因為他的眼光和嘴唇都像講著與他不相幹的，同時非常感到興味的人一樣。
夜晚快要到來，第一發的炮聲過去了。而我們四個人——池田、鹿地、蕭軍和我——正在吃晚飯，池田的大眼睛對著我，蕭軍的耳向旁邊歪著，我則感到心髒似乎在移動。但是我們合起聲音來：
“哼！”彼此點了點頭。
鹿地有點像西洋人的嘴唇，扣得很緊。
第二發炮彈發過去了。
池田仍舊用日本女人的跪法跪在席子上，我們大概是用一種假象把自己平定下來，所以仍舊吃著飯。鹿地的臉色自然變得很不好看了。若是我，我一定想到這炮聲就使我脫離了祖國。但是他的感情一會就恢複了。他說：
“日本這回壞啦，一定壞啦……”這話的意思是日本要打敗的，日本的老百姓要倒黴的，他把這戰爭並不看得怎樣可怕，他說日本軍閥早一天破壞早一天好。
第二天他們到Ｓ家去住的。我們這裏不大方便；鄰居都知道他們是日本人，還有一個白俄在法國捕房當巡捕。街上打間諜，日本警察到他們從前住過的地方找過他們。在兩國夾攻之下，他們開始被陷進去。
第二天我們到Ｓ家去看他們的時候，他們住在三層樓上，尤其是鹿地很開心，儼儼乎和主人一樣。兩張大寫字台靠著窗子，寫字台這邊坐著一個，那邊坐著一個，嘴上都叼著香煙，白金龍香煙四五罐，堆成個小塔型在桌子頭上。他請我吃煙的時候，我看到他已經開始工作。很講究的黑封麵的大本子攤開在他的麵前，他說他寫日記了，當然他寫的是日文，我看了一下也看不懂。一抬頭看到池田在那邊也張開了一個大本子。我想這真不得了，這種克製自己的力量，中國人很少能夠做到。無論怎樣說，這戰爭對於他們比對於我們，總是更痛苦的。又過了兩天，大概他們已經寫了一些日記了。他們開始勸我們，為什麼不參加團體工作呢？鹿地說：
“你們不認識救亡團體嗎？我給介紹！”這樣好的中國話是池田給修改的。
“應該工作了，要快工作，快工作，日本軍閥快完啦……”
他們說現在寫文章，以後翻成別國文字，有機會他們要到各國去宣傳。
我看他們好像變成了中國人一樣。
三二日之後去看他們，他們沒有了。說他們昨天下午一起出去就沒有回來。臨走時說吃飯不要等他們，至於哪裏去了呢？Ｓ說她也不知道。又過了幾天，又問了好幾次，仍舊不知道他們在哪裏。
或者被日本警察捉去啦，送回國去啦！或者住在更安全的地方，大概不能有危險吧！
一個月以後的事：我拿刀子在桌子上切蔥花，準備午飯，這時候，有人打門，走進來的人是認識的，可是他一向沒有來過，這次的來不知有什麼事。但很快就得到結果了：鹿地昨夜又來到Ｓ家。聽到他們並沒有出危險，很高興。但他接著再說下去就是痛苦的了。他們躲在別人家裏躲了一個月，那家非趕他們離開不可，因為住日本人，怕當漢奸看待。Ｓ家很不便，當時S做救亡工作，怕是日本探子注意到。
“那麼住到那裏去呢？”我問。
“就是這個問題呀！他們要求你去送一封信，我來就是找你去送信，你立刻到Ｓ家去。”
我送信的地方是個德國醫生，池田一個月前在那裏治過病，當上海戰事開始的時候，醫生太太向池田說過：假若在別的地方住不方便，可以搬到她家去暫住。有一次我陪池田去看醫生，池田問他：
“你喜歡希特勒嗎？”
醫生說：“唔……不喜歡。”並且說他不能夠回德國。
根據這點，池田以為醫生是很好的人，同時又受希特勒的壓迫。
我送完了信，又回到Ｓ家去，我上樓說：
“可以啦，大概是可以。”
回信，我並沒拆開讀，因為我的英文不好。他們兩個從地板上坐起來。打開這信：
“隨時可來，我等候著……”池田說信上寫著這樣的話。
“我說對麼！那醫生當我臨走的時候還說，把手伸給他，我知道他就了解了。”
這回鹿地並不怎樣神氣了，說話不敢大聲，不敢站起來走動。晚飯就坐在地板的席子上吃的，台燈放在地上，燈頭被蒙了一塊黑紗布，就在這微黑的帶著神秘的三層樓上，我也和他們一起吃的飯。我端碗來，再三的不能把飯咽下去，我看一看池田發亮的眼睛，好像她對她自己未知的命運還不如我對他們那樣關心。
“吃魚呀！”我記不得是他們誰把一段魚尾擺在我的碗上來。
當著一個人，在他去試驗他出險的道路前一刻，或者就正在出險之中，為什麼還能夠這樣安寧呢！我實在對這晚餐不能夠多吃。我為著我自己，我幾次說著多餘的閑餘話：
“我們好像山寨們在樹林裏吃飯一樣……”接著我還是說：“不是嗎？看像不像？”
回答這話的沒有人，我抬頭看一看四壁，這是一間藏書房，四壁黑沉沉的站著書箱或書櫃。
八點鍾剛過，我就想去叫汽車，他們說，等一等，稍微晚一點更好。鹿地開始穿西裝，白褲子，黑上衣，這是一個西洋朋友給他的舊衣裳（他自己的衣裳從北四路逃出來時丟掉了）。多麼可笑啊！又像賈伯林又像日本人。
“這個不要緊！”指著他已經蔓延起來的胡子對我說：“像日本人不像？”
“不像。”但明明是像。
等汽車來了時，我告訴他：
“你絕對不能說話，中國話也不要說，不開口最好，若忘記了說出日本字來那是危險的。”
報紙上登載過法租界和英租界交界的地方，常常有小汽車被驗查。假若沒有人陪著他們，他們兩個差不多就和啞子一樣了。鹿地幹脆就不能開口。至於池田一聽就知道說的是日本的中國話。
那天晚上下著一點小雨，記得大概我是坐在他們兩個人之間，有兩小箱籠顛動在我們膝蓋的前邊。愛多亞路被指路燈所照，好像一條虹彩似的展開在我們的麵前，柏油路被車輪所擦過的紋痕，在路警指管著的紅綠燈下，變成一條紅的，而後又變成一條綠的，我們都把眼睛看著這動亂交錯的前方。同時司機人前麵那塊玻璃上有一根小棍來回地掃著那塊扇形的地盤。
車子到了同孚路口了，我告訴車子左轉，而後靠到馬路的右邊。
這座大樓本來是有電梯的，因為司機人不在，等不及了，就從扶梯跑上去。我們三個人都提著東西，而又都跑得快，好像這一路沒有出險，多半是因為這最末的一跑才做到的。
醫生在小客廳裏接待著鹿地夫婦：
“弄錯了啦，嗯！”
我所聽到的，這是什麼話呢？我看看鹿地，我看看池田，再看看胖醫生。
“醫生弄錯啦，他以為是要來看病的人，所以隨時可來。”
“那麼房子呢？”
“房子他沒有。”池田擺一擺手。
我想這回可成問題了，我知道S家絕對不能再回去。找房子立刻是可能的嗎？而後我說到我家去可以嗎？
池田說：“你們家那白俄呀！”
醫生還不錯，穿了雨衣去替他們找房子去了。在這中間，非常恐慌。他說房子就在旁邊，可是他去了好多時候沒有回來。
“箱子裏邊有寫的文章啊！老醫生不是去通知捕房？”池田的眼睛好像梟鳥的眼睛那麼大。
過了半點鍾的樣子，醫生回來了，醫生又把我們送到那新房子。
走進去一看，就像個旅館，茶房非常多，說中國話的，說法國話的，說俄國話的，說英國話的。
剛一開戰，鹿地就說過要到國際上去宣傳，我看那時候，他可差不多去到國際上了。
這地方危險是危險的，怎麼辦呢？隻得住下了。