第二章
接著是較多的形象化的一段，強調上一段的意思。
就像在夜裏，
美國眾山上吹起一陣清風，
土地的氣味從秘密的地方放出，
霧氣罩在山穀上，嚴肅的群星
聚會著，好像選出的代表
在我們頭上代表自由的思想：
就像這樣，那些青年人出了墳墓，
回到我們的心裏，猶如我們自己的影子；
他們又成了形，有了生命，好像月光
靠著那虯枝怪幹的白橡林成了形——
靠著那些小河變了色，像白銀一般，
他們重新住到他們不能住的土地上。
這樣我們就能在死者的弟兄情分裏
看見一切熟悉這土地，愛好這土地的人……
這種團結的願望的象征是美國國旗，“這麵旗表出美國是自由的紀念碑”。而這種願望的根苗是那簡單的，和平的美國人家：
美國活在她的簡單的家屋：
風吹日曬的門扇，古老的紫藤，
雄雞遊走的曬穀場，灰塵仆仆，
榆，橡，鬆，這些樹都習見習聞；
家具為的舒服，不為的好看，
人名無非裏克，彼得，加羅林，
靠得住的街坊，靠得住的書刊，
還有，和平，希望，跟機會。
美國將媽媽當做命，她做飯，
透亮的爐子，做她的拿手菜，
和果醬，蛋糕，無數的蘋果餅。
美國爸爸是家長，用倦眼來
讀星期日的報紙，十分詳盡；
美國愛狗，愛孩子們呼嘯著
從學校回家；學校是一麵鏡，
曆史上金字塔的影隱約著。
美國總活在這些事物當中，
即使在黑夜，暗香吹著，蟲叫著，
平原像漆黑可怕的湖水溶溶，
讓美國燈光的明窗圍護，
那時人家裏的楓樹趁著風
耙似的推著明星越夜空西去。
美國孩子不論遠向何方
冒險，去死，在她眼不見的地步，
這些無名的照耀著的小窗
總照耀著這不相信的人類；
要教地上一切人民都在想
自由的目的地，那強固的堡壘——
不是和平，不是休息，不是優遊——
隻是膽敢麵對民主的真理：
自由不可限製，要大家都有，
此處的自由就是各處的自由。
“此處的自由就是各處的自由”，是世界主義者的歌。《紐約時報·書評》所謂“美國的使命”也是這意思。
《書評》裏說詩人“要將美國的高大的影子，那先鋒的影子，林肯的影子，投射到邊界外，領海外去”。——說“他明白若不勇敢而大方的鼓吹人們都是弟兄，他自己的地上會長不成花草，他自己的榆樹和楓樹會遭遇永久的秋天，他自己的屋頂會教最近一次大風雪吹了去，他的爐邊會隻剩一堆碎石，教他再做不成好夢”。——說這篇詩出現得正是時候，比頓巴吞橡樹的建議要美麗些，熱烈些。“我們需要戰車和重炮，也一樣需要詩歌與信仰。一種情感教人的脈跳得像打鼓，教人的眼花得像起霧，也許並不是婦人之仁——也許倒是世界上最有力，最有用的東西。”另一期《周刊》（一九四四年十二月十八日）卻嫌詩裏有過火的地方。那兒說《我的國家》已經印了三萬本，就詩集而論，實在是驚人的數目。
《時與潮文藝》。常 識 的 詩
近來讀到美國多羅色·巴克爾夫人（Ｄorotｈy Ｐａｒｋｅｒ）的詩文選集，一九四四年出版，我特別注意她的詩。這集子有英國老小說家兼戲劇家毛拇（Ｗ.Somerset Ｍaugham）給作的導言。導言中說她的常識使她的詩有獨具的、特殊的風味，說靠著常識我們才能容忍這不定的、無理的、粗糙的、短暫的生活，並且覺得有意思。說“她無論怎樣抒寫自己，無論怎樣高飛遠舉，她總用常識的金練子下錨在這懸空的世界裏”。這就是說她的眼不但看著自己，並且老在看著別人。她對生活中的小事物發生情感；小事物在生活過程裏正也占著重要的部分。她的詩反映著她自己，她的多樣而完整的人格——她的苦痛，她的歡笑，她的溫柔，她的美感，她的粗鄙，她的常識。毛拇說“這種種情性，我們大家也都有，僧正和老政治家例外；但她的更高明，更集中。所以讀她一首詩就像倒拿著望遠鏡看她”，那麼遠，那麼小，可又那麼清朗。