中國的所謂新人物，依然是老脾氣。那怕連《千家詩》，《唐詩三百首》都沒有見過的人，一說起這東西是“詩”，就得哼哼。一哼就把真正的白話詩哼毀了。
“真正的白話詩”是要“念”或說的。我們知道陸先生是最早的係統的試驗白話詩的音節的詩人，又是音樂鑒賞家，又是音韻學家，他特別強調那“念”的“真正的白話詩”，是可以了解的；就因為這些條件，他的二十三首五拍詩，的確創造了一種“真正的白話詩”。可是他說“不會寫大眾詩”，“經驗隔斷，那能引起共鳴”，也是真的。
用老百姓說話的腔調來寫作，要輕鬆不難，要活潑自然，也不太難，要沉著卻難；加上老百姓的詞彙，要沉著更難。陸先生的五拍詩能夠達到沉著的地步，的確算得是奇作。筆者自己很愛念這些詩，已經念過好幾遍，還樂意念下去，念起來真夠味。筆者多多少少分有陸先生的經驗，雖然不敢說完全懂得這些詩，卻能夠從那自然而沉著的腔調裏感到親切。這些詩所說的，在筆者看來，可以說是愛自由的知識分子的悲哀。我們且來念念這些詩。開宗明義是這一首：
是一件百家衣，矮窗上的紙
葦子杆上稀稀拉拉的雪
鬆香琥珀的燈光為什麼淒涼？
幾千年，幾萬年，隔這一層薄紙
天氣溫和點，還有人認識我
父母生我在沒落的書香門第
有一條注解：
一輩子沒有種過地，也沒有收過租，隻挨著人家碗邊上吃這一口飯。我小的時候，鄉下人吃白米，豆腐，青菜，養幾隻豬，一大窩雞。現在吃糠，享四大皆空自由。老覺得這口飯是賒來吃的。
詩裏的“百家衣”，就是“這口飯是賒來吃的”。紙糊在“葦子杆子”上，矮矮的窗，雪落在窗上，屋裏是黃黃的油燈光。讀書人為什麼這樣“淒涼”呢？他老在屋裏跟街上人和鄉下人隔著；出來了，人家也還看待他是特殊的一類人。他孤單，他寂寞，他是在命定的“沒落”了。這夠多“淒涼”呢！
但是他並非忘懷那些比自己苦的人。請念第十九首：
在鄉下，我們把肚子貼在地上
糊塗的天就壓在我們的背上
老呱說：“天你怎麼那麼高呀？”
抬頭一看，他果然比樹還高
樹上有山頭，山頭上還有樹
老天爺，多給點兒好吃吃的吧。
這一首沒有注解，確也比較好懂。“肚子貼在地上”是餓癟了，“天高皇帝遠”，誰來管你！但是還隻有求告“老天爺”多給點兒吃的！——北平話似乎不說“好吃吃的”，“好吃的”也跟“吃的”不同。讀書人，知識分子，也想到改革上，這是第三首：
明天到那兒？大路的盡頭在那兒？
這一排楊樹，空心的，腆著肚子，
揚起破爛的衣袖，把路遮斷啦
紙燈兒搖擺，小驢兒，咦，拐彎啦。
黑朦朦的踏著癩蛤蟆求婚的拍子
走到岔路上，大車呢，許是往西啦
注解是：
十年前，蘆溝橋還沒有聽到槍聲，我仿佛已經想到現在的局麵。在民族求生存的途徑上，我寧願像老戇趕大車，不開坦克車。
詩裏“明天”和“大路”自然就是“民族求生存的途徑”，“把路遮斷”的“一排楊樹”大概是在阻礙著改革的那些家夥罷。“紙燈兒”，黑暗裏一點光明；“小驢兒”拐彎抹角的慢慢的走著夜路，“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，“知其不可而為之”，大概會跟著“大車”“往西”的，“往西”就是西化。“往西”是西化，得看注解才想得到，單靠詩裏的那個“西”字的暗示是不夠的。這首詩似乎隻說到個人的自由的努力；但是詩裏念不出那“寧願”的味兒。個人的自由的努力的最高峰是“創造”。第六首的後三行是：