朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解你，諒解你；他們對於你有了相當的趣味和禮貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著；你的話嚴重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟著你嚴重或悲哀。在後一種情形裏，滿足的是你；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應該”怎樣做；這其實是一種犧牲，“應該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友麵前，你的話也還不應該說得太多；同樣的故事，情感，和警句，雋語，也不宜重複地說。《祝福》就是一個好榜樣。你應該相當地節製自己，不可妄想你的話占領朋友們整個的心——你自己的心，也不會讓別人完全占領呀。你更應該知道怎樣藏匿你自己。隻有不可知，不可得的，才有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對於別人，對於世界，將沒有絲毫意義，正和醫學生實習解剖時用過的屍體一樣。那時是不可思議的孤獨，你將不能支持自己，而傾仆到無底的黑暗裏去。一個情人常喜歡說：“我願意將所有的都獻給你！”誰真知道他或她所有的是些什麼呢？第一個說這句話的人，隻是表示自己的慷慨，至多也隻是表示一種理想；以後跟著說的，更隻是“口頭禪”而已。所以朋友間，甚至戀人間，沉默還是不可少的。你的話應該像黑夜的星星，不應該像除夕的爆竹——誰稀罕那徹宵的爆竹呢？而沉默有時更有詩意。譬如在下午，在黃昏，在深夜，在大而靜的屋子裏，短時的沉默，也許遠勝於連續不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為“無言之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至於所謂“拈花微笑”，那更了不起了！
可是沉默也有不行的時候。人多時你容易沉默下去，一主一客時，就不準行。你的過分沉默，也許把你的生客惹惱了，趕跑了！倘使你願意趕他，當然很好；倘使你不願意呢，你就得不時的讓他喝茶，抽煙，看畫片，讀報，聽話匣子，偶然也和他談談天氣，時局——隻是複述報紙的記載，加上幾個不能解決的疑問——，總以引他說話為度。於是你點點頭，哼哼鼻子，時而歎歎氣，聽著。他說完了，你再給起個頭，照樣的聽著。但是我的朋友遇見過一個生客，他是一位準大人物，因某種禮貌關係去看我的朋友。他坐下時，將兩手籠起，擱在桌上。說了幾句話，就止住了，兩眼炯炯地直看著我的朋友。我的朋友窘極，好容易陸陸續續地找出一句半句話來敷衍。這自然也是沉默的一種用法，是上司對屬僚保持威嚴用的。用在一般交際裏，未免太露骨了；而在上述的情形中，不為主人留一些餘地，更屬無禮。大人物以及準大人物之可怕，正在此等處。至於應付的方法，其實倒也有，那還是沉默；隻消照樣籠了手，和他對看起來，他大約也就無可奈何了罷？
《清華周刊》。撩天兒
《世說新語·品藻》篇有這麼一段兒：
王黃門兄弟三人俱詣謝公。子猷，子重多說俗事，子敬寒溫而已。既出，坐客問謝公，“向三賢熟愈？”謝公曰，“小者最勝。”客曰，“何以知之？”謝公曰，“‘吉人之辭寡，躁人之辭多，’推此知之”。
王子敬隻談談天氣，謝安引《易·係辭傳》的句子稱讚他話少的好。《世說》的作者記他的兩位哥哥“多說俗事”，那麼，“寒溫”就是雅事了。“寡言”向來認為美德，原無雅俗可說；謝安所讚美的似乎是“寒溫‘而已’”，劉義慶所著眼的卻似乎是“‘寒溫’而已”，他們的看法是不一樣的。
“寡言”雖是美德，可是“健談”，“談笑風生”，自來也不失為稱讚人的語句。這些可以說是美才，和美德是兩回事，卻並不互相矛盾，隻是從另一角度看人罷了。隻有“花言巧語”才真是要不得的。古人教人寡言，原來似乎是給執政者和外交官說的。這些人的言語關係往往很大，自然是謹慎的好，少說的好。後來漸漸成為明哲保身的處世哲學，卻也有它的緣故。說話不免陳述自己，評論別人。這些都容易落把柄在聽話人的手裏。舊小說裏常見的“逢人隻說三分話，未可全拋一片心”，就是教人少陳述自己。《女兒經》裏的“張家長，李家短，他家是非你莫管”，就是教人少評論別人。這些不能說沒有道理。但是說話並不一定陳述自己，評論別人，像談談天氣之類。就是陳述自己，評論別人，也不一定就“全拋一片心”，或道“張家長，李家短”。“戲法人人會變，各有巧妙不同”，這兒就用得著那些美才了。但是“花言巧語”卻不在這兒所謂“巧妙”的裏頭，那種人往往是別有用心的。所謂“健談”，“談笑風生”，卻隻是無所用心的“閑談”，“談天”，“撩天兒”而已。
“撩天兒”最能表現“閑談”的局麵。一麵是“天兒”，是“閑談”少不了的題目，一麵是“撩”，“閑談”隻是東牽西引那麼回事。這“撩”字抓住了它的神兒。日常生活裏，商量，和解，乃至演說，辯論等等，雖不是別有用心的說話，卻還是有所用心的說話。隻有“閑談”，以消遣為主，才可以算是無所為的，無所用心的說話。人們是不甘靜默的，愛說話是天性，不愛說話的究竟是很少的。人們一輩子說的話，總計起來，大約還是閑話多，費話多；正經話太用心了，究竟也是很少的。
人們不論怎麼忙，總得有休息；“閑談”就是一種愉快的休息。這其實是不可少的。訪問，宴會，旅行等等社交的活動，主要的作用其實還是閑談。西方人很能認識閑談的用處。十八世紀的人說，說話是“互相傳達情愫，彼此受用，彼此啟發”的。十九世紀的人說，“談話的本來目的不是增進知識，是消遣”。二十世紀的人說，“人的百分之九十九的談話並不比蒼蠅的哼哼更有意義些；可是他願意哼哼，願意證明他是個活人，不是個蠟人。談話的目的，多半不是傳達觀念，而是要哼哼。”
“自然，哼哼也有高下；有的像蚊子那樣不停的響，真教人生氣。可是在晚餐會上，人寧願作蚊子，不願作啞子。幸而大多數的哼哼是悅耳的，有些並且是快心的。”看！十八世紀還說“啟發”，十九世紀隻說“消遣”，二十世紀更隻說“哼哼”，一代比一代幹脆，也一代比一代透徹了。閑談從天氣開始，古今中外，似乎一例。這正因為天氣是個同情的話題，無人不知，無人不曉，而又無需乎陳述自己或評論別人。劉義慶以為是雅事，便是因為談天氣是無所為的，無所用心的。但是後來這件雅事卻漸漸成為雅俗共賞了；閑談又叫“談天”，又叫“撩天兒”，一麵見出天氣在閑談裏的重要地位，一麵也見出天氣這個話題已經普遍化到怎樣程度。因為太普遍化了，便有人嫌它古老，陳腐；他們簡直覺得天氣是個俗不可耐的題目。於是天氣有時成為笑料，有時跑到諷刺的筆下去。
有一回，一對未婚的中國夫婦到倫敦結婚登記局裏，是下午三四點鍾了，天上雲沉沉的，那位管事的老頭兒卻還笑著招呼說，“早晨好！天兒不錯，不是嗎？”朋友們傳述這個故事，都當作笑話。魯迅先生的《立論》也曾用“今天天氣哈哈哈”諷刺世故人的口吻。那位老頭兒和那種世故人來的原是“客套”話，因為太“熟套”了，有時就不免離了譜。但是從此可見談天氣並不一定認真的談天氣，往往隻是招呼，隻是應酬，至多也隻是引子。笑話也罷，諷刺也罷，哼哼總得哼哼的，所以我們都不斷的談著天氣。天氣雖然是個老題目，可是風雲不測，變化多端，未必就是個腐題目；照實際情形看，它還是個好題目。去年二月美大使詹森過昆明到重慶去。昆明的記者問他，“此次經滇越路，比上次來昆，有何特殊觀感？”他答得很妙：“上次天氣炎熱，此次氣候溫和，天朗無雲，旅行甚為平安舒適。”這是外交辭令，是避免陳述自己和評論別人的明顯的例子。天氣有這樣的作用，似乎也就無可厚非了。
談話的開始難，特別是生人相見的時候。從前通行請教“尊姓”，“台甫”，“貴處”，甚至“貴庚”等等，一半是認真——知道了人家的姓字，當時才好稱呼談話，雖然隨後大概是忘掉的多——，另一半也隻是哼哼罷了。自從有了介紹的方式，這一套就用不著了。這一套裏似乎隻有“貴處”一問還可以就答案發揮下去；別的都隻能一答而止，再談下去，就非換題目不可，那大概還得轉到天氣上去，要不然，也得轉到別的一些瑣屑的節目上去，如“幾時到的？路上辛苦吧？是第一次到這兒罷？”之類。用介紹的方式，談話的開始更隻能是這些節目。若是相識的人，還可以說“近來好吧？”“忙得怎麼樣？”等等。這些瑣屑的節目像天氣一樣是哼哼調兒，可隻是特殊的調兒，同時隻能說給一個人聽，不像天氣是普通的調兒，同時可以說給許多人聽。所以天氣還是打不倒的談話的引子——從這個引子可以或斷或連的牽搭到四方八麵去。
但是在變動不居的非常時代，大家關心或感興趣的題目多，談話就容易開始，不一定從天氣下手。天氣跑到諷刺的筆下，大概也就在這當兒。我們的正是這種時代。抗戰，轟炸，政治，物價，歐戰，隨時都容易引起人們的談話，而且盡夠談一個下午或一個晚上，無須換題目。新聞本是談話的好題目，在平常日子，大新聞就能夠取天氣而代之，何況這時代，何況這些又都是關切全民族利害的！政治更是個老題目，向來政府常禁止人們談，人們卻偏愛談。袁世凱、張作霖的時代，北平茶樓多掛著“莫談國事”的牌子，正見出人們的愛談國事來。但是新聞和政治總還是跟在天氣後頭的多，除了這些，人們愛談的是些逸聞和故事。這又全然回到茶餘酒後的消遣了。還有性和鬼，也是閑談的老題目。據說美國有個化學家，專心致誌的研究他的化學，差不多不知道別的，可就愛談性，不惜一晚半晚的談下去。鬼呢，我們相信的明明很少。有時候卻也可以獨占一個晚上。不過這些都得有個引子，單刀直入是很少的。
談話也得看是哪一等人。平常總是地位差不多職業相近似的人聚會的時候多，話題自然容易找些。若是聚會裏夾著些地位相殊或職業不近的人，那就難點兒。引子倒是有現成的，如上文所說種種，也盡夠用了，難的是怎樣談下去。若是知識或見聞夠廣博的，自然可以抓住些新題目，適合這些特殊的客人的興趣，同時還不至於冷落了別人。要不然，也可以發揮自己的熟題目，但得說成和天氣差不多的雅俗共賞的樣子。話題就難在這“共賞”或“同情”上頭。不用說，題目的性質是一個決定的因子。可是無論什麼地位什麼職業的人，總還是人，人情是不相遠的。誰都可以談談天氣，就是眼前的好證據。雖然是自己的熟題目，隻要揀那些聽起來不費力而可以滿足好奇心的節目發揮開去，也還是可以共賞的。這兒得留意隱藏著自己，自己的知識和自己的身分。但是“自己”並非不能作題目，“自己”也是人，隻要將“自己”當作一個不多不少的“人”陳述著，不要特別愛惜，更不要得意忘形，人們也會同情的。自己小小的錯誤或愚蠢，不妨公諸同好，用不著愛惜。自己的得意，若有可以引起一般人興趣的地方，不妨說是有一個人如此這般，或者以多報少，像不說“很知道”而說“知道一點兒”之類。用自己的熟題目，還有一層便宜處。若有大人物在座，能找出適合他的口味而大家也聽得進去的話題，固然很好，可是萬一說了外行話，就會引得那大人物或別的人肚子裏笑，不如談自己的倒是善於用短。無論如何，一番話總要能夠教座中人悅耳快心，暫時都忘記了自己的地位和職業才好。
有些人隻願意人家聽自己的談話。一個聲望高，知識廣，聽聞多，記性強的人，往往能夠獨占一個場麵，滔滔不絕的談下去。他談的也許是若幹牽搭著的題目，也許隻是一個題目。若是座中隻三五個人，這也可以是一個愉快的場麵，雖然不免有人抱向隅之感。若是人多了，也許就有另行找伴兒搭話的，那就有些殺風景了。這個獨占場麵的人若是聲望不夠高，知識和經驗不夠廣，聽話的可窘了。人多還可以找伴兒搭話，人少就隻好幹耗著，一麵想別的。在這種聚會裏，主人若是盡可能預先將座位安排成可分可合的局勢，也許方便些。平常的閑談可總是引申別人一點兒，自己也說一點兒，想著是別人樂意聽聽的；別人若樂意聽下去，就多說點兒。還得讓那默默無言的和冷冷兒的收起那長麵孔，也高興的聽著。這才有意思。閑談不一定增進人們的知識，可是對人對事得有廣泛的知識，才可以有談的；有些人還得常常讀些書報，才不至於談的老是那幾套兒。並且得有好性兒，要不然，淨鬧別扭，真成了“話不投機半句多”了。記性和機智不用說也是少不得的。記性壞，往往談得忽斷忽連的，教人始而悶氣，繼而著急。機智差，往往趕不上點兒，對不上茬兒。閑談總是斷片的多，大段的需要長時間，維持場麵不易。又總是報告的描寫的多，議論少。議論不能太認真，太認真就不是閑談；可也不能太不認真，太不認真就不成其為議論；得斟酌乎兩者之間，所以難。議論自然可以批評人，但是得泛泛兒的，遠遠兒的；也未嚐不可罵人，但是得用同情口吻。你說這是戲！人生原是戲。戲也是有道理的，並不一定是假的。閑談要有意思；所謂“語言無味”，就是沒有意思。不錯，閑談多半是費話，可是有意思的費話和沒有意思的還是不一樣。“又臭又長”，沒有意思；重複，矛盾，老套兒，也沒有意思。“又臭又長”也是機智差，重複和矛盾是記性壞，老套兒是知識或見聞太可憐見的。所以除非精力過人，談話不可太多，時間不可太久，免得露了馬腳。古語道，“言多必失”，這兒也用得著。
還有些人隻願意自己聽人家的談話。這些人大概是些不大能，或不大愛談話的。世上或者有“一錐子也紮不出一句話”的，可是少。那不是笨貨就是怪人，可以存而不論。平常所謂不能談話的，也許是知識或見聞不夠用，也許是見的世麵少。這種人在家裏，在親密的朋友裏，也能有說有笑的，一到了排場些的聚會，就啞了。但是這種人曆練曆練，能以成。也許是懶。這種人記性大概不好；懶得談，其實也沒談的。還有，是矜持。這種人是“語不驚人死不休”的。他們在等著一句聰明的話，可是老等不著。——等得著的是“談言微中”的真聰明人；這種人不能說是不能談話，隻能說是不愛談話。不愛談話的卻還有深心的人；他們生怕露了什麼口風，落了什麼把柄似的，老等著人家開口。也還有謹慎的人，他們隻是小心，不是深心；隻是自己不談或少談，並不等著人家。這是明哲保身的人。向來所讚美的“寡言”，其實就是這樣人。但是“寡言”原來似乎是針對著戰國時代“好辯”說的。後世有些高雅的人，覺得話多了就免不了說到俗事上去，愛談話就免不了俗氣，這和“寡言”的本義倒還近些。這些愛“寡言”的人也有他們的道理，謝安和劉義慶的讚美都是值得的。不過不能談話不愛談話的人，卻往往更願意聽人家的談話，人情究竟是不甘靜默的。——就算談話免不了俗氣，但俗的是別人，自己隻聽聽，也樂得的。一位英國的無名作家說過：“良心好，不愧於神和人，是第一件樂事，第二件樂事就是談話。”就一般人看，閑談這一件樂事其實是不可少的。