第六章
《中學生戰時半月刊》，１９４１年。如麵談
朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了“如麵談”三個大字。是明代鍾惺的尺牘選第一次題這三個字，這三個字恰說出了寫信的用處。信原是寫給“你”或“你們幾個人”看的；原是“我”對“你”或“你們幾個人”的私人談話，不過是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信裏的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠“如麵談”。但是寫信究竟不是“麵談”；不但不像“麵談”時可以運用聲調表情姿態等等，並且老是自己的獨白，沒有穿插和掩映的方便，也比“麵談”難。寫信要“如麵談”，比“麵談”需要更多的心思和技巧，並不是一下筆就能做到的。
可是在一種語言裏，這種心思和技巧，經過多少代多少人的運用，漸漸的程式化。隻要熟習了那些個程式，應用起來，“如麵談”倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少“如麵談”的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。《兩般秋雨隨筆》記著一個人給一個婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子；那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫信，也並不用白話；他們寧可用那些不通的文言，如“來信無別”之類。我們現在自然相信白話可以用來寫信，而且有時也實行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時候多，這隻要翻翻現代書簡一類書就會相信的。原因隻是一個“懶”字。文言信有現成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費勁，誰老有那麼大工夫？文言至今還能苟延殘喘，就靠它所有的寫信和別的應用文的程式。若我們肯不偷懶，慢慢找出些白話應用文的程式，文言就真“死”了。
林語堂先生在《論語錄體之用》（《論語》二十六期）裏說過：
一人修書，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感”“歉甚”，而曰“很感謝你”“非常慚愧”，便是嚕哩嚕蘇，文章不經濟。
“示悉”，“至感”，“歉甚”，都是文言信的程式，用來確是很經濟，很省力的。但是林先生所舉的三句“嚕哩嚕蘇”的白話，恐怕隻是那三句文言的直譯，未必是實在的例子。我們可以說“來信收到了”，“感謝”，“對不起”，“對不起得很”，用不著繞彎兒從文言直譯。——若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生！這幾句白話似乎也是很現成，很經濟的。字數比那幾句相當的文言多些，但是一種文體有一種經濟的標準，白話的字句組織與文言不同，它們其實是兩種語言，繁簡當以各自的組織為依據，不當相提並論。白話文固然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能“如麵談”。這幾個句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來寫白話信，我想是合式的。
麻煩點兒的是“敬啟者”，“專此”，“敬請大安”，這一套頭尾。這是一封信的架子；有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。“敬啟者”如同我們向一個人談話，開口時用的“我對你說”那句子，“專此”“敬請大安”相當於談話結束時用的“沒有什麼啦，再見”那句子。但是“麵談”不一定用這一套兒，往往隻要一轉臉向著那人，就代替了那第一句話，一點頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不“如麵談”的地方。現在寫白話信，常是開門見山，沒有相當於“敬啟者”的套頭。但是結尾卻還是裝上的多，可也隻用“此祝健康！”“祝你進步！”“祝好！”一類，像“專此”“敬請大安”那樣分截的形式是不見了。“敬啟者”的淵源是很悠久的，司馬遷《報任少卿書》開頭一句是“太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下”，“再拜言”就是後世的“敬啟者”。“少卿足下”在“再拜言”之下，和現行的格式將稱呼在“敬啟者”前麵不一樣。既用稱呼開頭，“敬啟者”原不妨省去；現在還因循的寫著，隻是遺形物罷了。寫白話信的人不理會這個，也是自然而然的。“專此”“敬請大安”下麵還有稱呼作全信的真結尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那“套頭”差不多全剩了形式，這“套尾”多少還有一些意義，白話信裏保存著它，不是沒有理由的。
在文言信裏，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身分。如給父母去信，就須用“敬稟者”，“謹此”，“敬請福安”，給前輩去信，就須用“敬肅者”，“敬請道安”，給後輩去信，就須用“啟者”，“專泐”，“順問近佳”之類，用錯了是會讓人恥笑的——尊長甚至於還會生氣。白話信的結尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化；那些變化卻隻是修辭的變化，並不表明身分。因為是修辭的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過總也得和看信人自身有些關切才成。如“敬祝抗戰勝利”，雖然人同此心，但是“如麵談”的私人的信裏，究竟嫌膚廓些。又如“謹致民族解放的敬禮”，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同誌，就不免不親切的毛病。這都有些像演說或作論的調子。修辭的變化，文言的結尾裏也有。如“此頌文祺”，“敬請春安”，“敬頌日祉”，“恭請痊安”，等等，一時數不盡，這裏所舉的除“此頌文棋”是通用的簡式外，別的都是應時應景的式子，不能亂用。寫白話信的人既然不願扔掉結尾，似乎就該試試多造些表示身分以及應時應景的式子。隻要下筆時略略用些心，這是並不難的。
最麻煩的要數稱呼了。稱呼對於口氣的關係最是直截的，一下筆就見出，拐不了彎兒。談話時用稱呼的時候少些，鬧了錯兒，還可以馬虎一些。寫信不能像談話那樣麵對麵的，用稱呼就得多些；鬧了錯兒，白紙上見黑字，簡直沒個躲閃的地方。文言信裏稱呼的等級很繁多，再加上稱呼底下帶著的敬語，真是數不盡。開頭的稱呼，就是受信人的稱呼，有時還需要重疊，如“父母親大人”，“仁兄大人”，“先生大人”等。現在“仁兄大人”等是少用了，卻換了“學長我兄”之類；至於“父母親”加上“大人”，依然是很普遍的。開頭的稱呼底下帶著的敬語，有的似乎原是些位置詞，如“膝下”，“足下”；這表示自己的信不敢直率的就遞給受信人，隻放在他或他們的“膝下”，“足下”，讓他或他們得閑再看。有的原指伺候的人，如“閣下”，“執事”；這表示隻敢將信遞給“閣下”的公差，或“執事”的人，讓他們覷空兒轉呈受信人看。可是用久了，用熟了，誰也不去注意那些意義，隻當作敬語用罷了。但是這些敬語表示不同的身分，用的人是明白的。這些敬語還有一個緊要的用處。在信文裏稱呼受信人有時隻用“足下”，“閣下”，“執事”就成；這些縮短了，替代了開頭的那些繁瑣的詞兒。——信文裏並有專用的簡短的稱呼，像“台端”便是的。另有些敬語，卻真的隻是敬語，如“大鑒”，“台鑒”，“鈞鑒”，“勳鑒”，“道鑒”等，“有道”也是的。還有些隻算附加語，不能算敬語，像“如麵”，“如晤”，“如握”，以及“覽”，“閱”，“見字”，“知悉”等，大概用於親近的人或晚輩。
結尾的稱呼，就是寫信人的自稱，跟帶著的敬語，現在還通用的，卻沒有這樣繁雜。“弟”用得最多，“小弟”，“愚弟”隻偶然看見。光頭的名字，用的也最多，“晚”，“後學”，“職”也隻偶然看見。其餘還有“兒”，“侄”等；“世侄”也用得著，“愚侄”卻少——這年頭自稱“愚”的究竟少了。敬語是舊的“頓首”和新的“鞠躬”最常見；“謹啟”太質樸，“再拜”太古老，“免冠”雖然新，卻又不今不古的，這些都少用。對尊長通用“謹上”，“謹肅”，“謹稟”——“叩稟”，“跪稟”有些稀罕了似的；對晚輩通用“泐”，“字”等，或光用名字。
白話裏用主詞句子多些，用來寫信，需要稱呼的地方自然也多些。但是白話信的稱呼似乎最難。文言信用的那些，大部分已經成了遺形物，用起來即使不至於覺著封建氣，即使不至於覺著滿是虛情假意，但是不親切是真的。要親切，自然得向“麵談”裏去找。可是我們口頭上的稱呼，還在演變之中，凝成定型的絕無僅有，難的便是這個。我們現在口頭上通用於一般人的稱呼，似乎隻有“先生”。而這個“先生”又不像“密斯忒”、“麥歇”那樣真可以通用於一般人。譬如英國大學裏教師點名，總稱“密斯忒某某”，中國若照樣在點名時稱“某某先生”，大家就覺得客氣得過火點兒。“先生”之外，白話信裏最常用的還有“兄”，口頭上卻也不大聽見。這是從文言信裏借來稱呼比“先生”親近些的人的。按說十分親近的人，直寫他的名號，原也未嚐不可，難的是那些疏不到“先生”，又親不到直呼名號的。所以“兄”是不可少的詞兒——將來久假不歸，也未可知。
更難的是稱呼女人，劉半農先生曾主張將“密斯”改稱“姑娘”，卻隻成為一時的談柄；我們口頭上似乎就沒有一個真通用的稱呼女人的詞兒。固然，我們常說“某小姐”，“某太太”，但寫起信來，麻煩就來了。開頭可以很自然的寫下“某小姐”，“某太太”，信文裏再稱呼卻就繞手；還帶姓兒，似乎不像信，不帶姓兒，又像丫頭老媽子們說話。隻有我們口頭上偶而一用的“女士”，倒可以不帶姓兒，但是又有人嫌疑它生刺刺的。我想還是“女士”大方些，大家多用用就熟了。要不，不分男女都用“先生”也成，口頭上已經有這麼稱呼的——不過顯得太單調罷了。至於寫白話信的人稱呼自己，用“弟”的似乎也不少，不然就是用名字。“弟”自然是從文言信裏借來的，雖然口頭上自稱“兄弟”的也有。光用名字，有時候嫌不大客氣，這“弟”字也是不可少的，但女人給普通男子寫信，怕隻能光用名字，稱“弟”既不男不女的，稱“妹”顯然又太親近了，——正如開頭稱“兄”一樣。男人寫給普通女子的信，不用說，也隻能光用名字。白話信的稱呼卻都不帶敬語，隻自稱下有時裝上“鞠躬”，“謹啟”，“謹上”，也都是借來的，可還是懶得裝上的多。這不帶敬語，卻是歐化。那些敬語現在看來原夠膩味的，一筆勾銷，倒也利落，幹淨。