“五四”運動後，有一段兒還很流行稱呼的歐化。寫白話信的人開頭用“親愛的某某先生”或“親愛的某某”，結尾用“你的朋友某某”或“你的真摯的朋友某某”，是常見的，近年來似乎不大有了，即使在青年人的信裏。這一套大約是從英文信裏抄襲來的。可是在英文裏，口頭的“親愛的”和信上的“親愛的”，親愛的程度迥不一樣。口頭的得真親愛的才用得上，人家並不輕易使喚這個詞兒；信上的不論你是誰，認識的，不認識的，都得來那麼一個“親愛的”——用慣了，用濫了，完全成了個形式的敬語，像我們文言信裏的“仁兄”似的。我們用“仁兄”，不管他“仁”不“仁”；他們用“親愛的”，也不管他“親愛的”不“親愛的”。可是寫成我們的文字，“親愛的”就是不折不扣的親愛的——在我們的語言裏，“親愛”真是親愛，一向是不折不扣的——，因此看上去老有些礙眼，老覺著過火點兒；甚至還肉麻呢。再說“你的朋友”和“你的真摯的朋友”。有人曾說“我的朋友”是標榜，那是用在公開的論文裏的。我們雖然隻談不公開的信，雖然普通用“朋友”這詞兒，並不能表示客氣，也不能表示親密，可是加上“你的”，大書特書，怕也免不了標榜氣。至於“真摯的”，也是從英文裏搬來的。毛病正和“親愛的”一樣。——當然，要是給真親愛的人寫信，怎麼寫也成，上麵用“我的心肝”，下麵用“你的寵愛的叭兒狗”，都無不可，不過本文是就一般程式而論，隻能以大方為主罷了。
白話信還有領格難。文言信裏差不多是看不見領格的，領格表現在特種敬語裏。如“令尊”，“嫂夫人”，“潭府”，“惠書”，“手教”，“示”，“大著”，“鼎力”，“尊裁”，“家嚴”，“內人”，“舍下”，“拙著”，“綿薄”，“鄙見”等等，比起別種程式，更其是數不盡。有些口頭上有，大部分卻是寫信寫出來的。這些足以避免稱呼的重複，並增加客氣。文言信除了寫給子侄，是不能用“爾”，“汝”，“吾”，“我”等詞的，若沒有這些敬語，遇到領格，勢非一再稱呼不可；雖然信文裏的稱呼簡短，可是究竟嫌累贅些。這些敬語口頭上還用著的，白話信裏自然還可以用，如“令尊”，“大著”，“家嚴”，“內人”，“舍下”，“拙著”等，但是這種非常之少。白話信裏的領格，事實上還靠重複稱呼，要不就直用“你”“我”字樣。稱呼的重複免不了累贅，“你”“我”相稱，對於生疏些的人，也不合式。這裏我想起了“您”字。國語的“您”可用於尊長，是個很方便的敬詞——本來是複數，現在卻隻用作單數。放在信裏，作主詞也好，作領格也好，既可以減少那累贅的毛病，也不至於顯得太托熟似的。
寫信的種種程式，作用隻在將種種不同的口氣標準化，隻在將“麵談”時的一些聲調表情姿態等等標準化。熟悉了這些程式，無需句斟字酌，在口氣上就有了一半的把握，就不難很省力的寫成合式的，多多少少“如麵談”的信。寫信究竟不是“麵談”，所以得這樣辦；那些程式有的並不出於“麵談”，而是寫信寫出來的，也就是為此。各色各樣的程式，不是耍筆頭，不是掉槍花，都是實際需要逼出來的。文言信裏還不免殘存著一些不切用的遺物，白話信卻隻嫌程式不夠用，所以我們不能偷懶，得斟酌情勢，多試一些，多造一些。一番番自覺的努力，相信可以使白話信的程式化完成得更快些。
但是程式在口氣的傳達上至多隻能幫一半忙，那一半還得看怎麼寫信文兒。這所謂“神而明之，存乎其人”，沒什麼可說的。不過這裏可以借一個例子來表示同一事件可以有怎樣不同的口氣。胡適之先生說過這樣一個故事：
有一裁縫，花了許多錢送他兒子去念書。一天，他兒子來了一封信。他自己不認識字。他的鄰居一個殺豬的倒識字，不過識的字很少。他把信拿去叫殺豬的看。殺豬的說信裏是這樣的話，“爸爸！趕快給我拿錢來！我沒有錢了，快給我錢！”裁縫說，“信裏是這樣的說嗎！好！我讓他從中學到大學念了這些年書，念得一點禮貌都沒有了！”說著就難過起來。正在這時候，來了一個牧師，就問他為什麼難過。他把原因一說，牧師說，“拿信來，我看看。”就接過信來，戴上眼鏡，讀道，“父親老大人，我現在窮得不得了了，請你寄給我一點錢罷！寄給我半鎊錢就夠了，謝謝你。”裁縫高興了，就寄兩鎊錢給他兒子。（《中國禪學的發展史》講演詞，王石子記，一九三四年十二月十六日《北平晨報》）
有人說，日記和書信裏，最能見出人的性情來，因為日記隻給自己看，信隻給一個或幾個朋友看，寫來都不做作。“不做作”可不是“信筆所之”。日記真不準備給人看，也許還可以“信筆所之”一下；信究竟是給人看的，雖然不能像演說和作論，可也不能隻顧自己痛快，真的“信筆”寫下去。“如麵談”不是胡帝胡天的，總得有“一點禮貌”，也就是一份客氣。客氣要大方，恰到好處，才是味兒，“如麵談”是需要火候的。
(昆明《中央日報》《平明》副刊，１９４０年。)人話
在北平呆過的人總該懂得“人話”這個詞兒。小商人和洋車夫等等彼此動了氣，往往破口問這麼句話：
你懂人話不懂？——要不就說：
你會說人話不會？
這是一句很重的話，意思並不是問對麵的人懂不懂人話，會不會說人話，意思是罵他不懂人話，不會說人話。不懂人話，不會說人話，幹脆就是畜生！這叫拐著彎兒罵人，又叫罵人不帶髒字兒。不帶髒字兒是不帶髒字兒，可到底是“罵街”，所以高尚人士不用這個詞兒。他們生氣的時候也會說“不通人性”，“不像人”，“不是人”，還有“不像話”，“不成話”等等，可就是不肯用“人話”這個詞兒。“不像話”，“不成話”是沒道理的意思；“不通人性”，“不像人”，“不是人”還不就是畜生？比起“不懂人話”，“不說人話”來，還少拐了一個彎兒呢。可是高尚人士要在人背後才說那些話，當著麵大概他們是不說的。這就聽著火氣小，口氣輕似的，聽慣了這就覺得“不通人性”，“不像人”，“不是人”那幾句來得斯文點兒，不像“人話”那麼野。其實，按字麵兒說，“人話”倒是個含蓄的詞兒。
北平人講究規矩，他們說規矩，就是客氣。我們走進一家大點兒的鋪子，總有個夥計出來招待，哈哈腰說，“您來啦！”出來的時候，又是個夥計送客，哈哈腰說，“您走啦，不坐會兒啦？”這就是規矩。洋車夫看同夥的問好兒，總說，“您老爺子好？老太太好？”“您少爺在那兒上學？”從不說“你爸爸”，“你媽媽”，“你兒子”，可也不會說“令尊”，“令堂”，“令郎”那些個，這也是規矩。有的人覺得這些都是假仁假義，假聲假氣，不天真，不自然。他們說北平人有官氣，說這些就是憑據。不過天真不容易表現，有時也不便表現。隻有在最親近的人麵前，天真才有流露的機會，再說天真有時就是任性，也不一定是可愛的。所以得講規矩。規矩是調節天真的，也就是“禮”，四維之首的“禮”。禮須要調節，得有點兒做作是真的，可不能說是假。調節和做作是為了求中和，求平衡，求自然——這兒是所謂“習慣成自然”。規矩也罷，禮也罷，無非教給人做人的道理。我們現在到過許多大城市，回想北平，似乎講究規矩並不壞，至少我們少碰了許多硬釘子。講究規矩是客氣，也是人氣，北平人愛說的那套話都是他們所謂“人話”。
別處人不用“人話”這個詞兒，隻說講理不講理，雅俗通用。講理是講理性，講道理。所謂“理性”（這是老名詞，重讀“理”字，翻譯的名詞“理性”，重讀“性”字）自然是人的理性，所謂道理也就是做人的道理。現在人愛說“合理”，那個“理”的意思比“講理”的“理”寬得多。“講理”當然“合理”，這是常識，似乎用不著檢出西哲亞裏士多德的大帽子，說“人是理性的動物”。可是這句話還是用得著，“講理”是“理性的動物”的話，可不就是“人話”？不過不講理的人還是不講理的人，並不明白的包含著“不懂人話”，“不會說人話”所包含著的意思。講理不一定和平，上海的“講茶”就常教人觸目驚心的。可是看字麵兒，“你講理不講理？”的確比“你懂人話不懂？”“你會說人話不會？”和平點兒。“不講理”比“不懂人話”，“不會說人話”多拐了個彎兒，就不至於影響人格了。所謂做人的道理大概指的恕道，就是孔子所說的“己所不欲，勿施於人”。而“人話”要的也就是恕道。按說“理”這個詞兒其實有點兒灰色，趕不上“人話”那個詞兒鮮明，現在也許有人覺得還用得著這麼個鮮明的詞兒。不過向來的小商人洋車夫等等把它用得太鮮明了，鮮明得露了骨，反而糟蹋了它，這真是怪可惜的。
昆明《大國民報》，１９４３年。論廢話
“廢話！”“別費話！”“少說費話！”都是些不客氣的語句，用來批評或阻止別人的話的。這可以是嚴厲的申斥，可以隻是親密的玩笑，要看參加的人，說的話，和用這些語句的口氣。“廢”和“費”兩個不同的字，一般好像表示同樣的意思，其實有分別。舊小說裏似乎多用“費話”，現代才多用“廢話”。前者著重在羅唆，羅唆所以無用；後者著重在無用，無用就覺羅唆。平常說“廢物”，“廢料”，都指斥無用，“廢話”正是一類。“費”是“白費”，“浪費”，雖然指斥，還是就原說話人自己著想，好像還在給他打算似的。“廢”卻是聽話的人直截指斥，不再拐那個彎兒，細味起來該是更不客氣些。不過約定俗成，我們還是用“廢”為正字。
道家教人“得意而忘言”，言既該忘，到頭兒豈非廢話？佛家告人真如“不可說”，禪宗更指出“開口便錯”：所有言說，到頭兒全是廢話。他們說言不足以盡意，根本懷疑語言，所以有這種話。說這種話時雖然自己暫時超出人外言外，可是還得有這種話，還得用言來“忘言”，說那“不可說”的。這雖然可以不算矛盾，卻是不可解的連環。所有的話到頭來都是廢話，可是人活著得說些廢話，到頭來廢話還是不可廢的。道學家教人少作詩文，說是“玩物喪誌”，說是“害道”，那麼詩文成了廢話，這所謂詩文指表情的作品而言。但是詩文是否真是廢話呢？
跟著道家佛家站在高一層看，道學家一切的話也都不免廢話；讓我們自己在人內言內看，詩文也並不真是廢話。人有情有理，一般的看，理就在情中，所以俗話說“講情理”。俗話也可以說“講理”，“講道理”，其實講的還是“情理”；不然講死理或死講理怎麼會叫做“不通人情”呢？道學家隻看在理上，想要將情抹殺，詩文所以成了廢話。但誰能無情？誰不活在情裏？人一輩子多半在表情的活著；人一輩子好像總在說理，敘事，其實很少同時不在不知不覺中表情的。“天氣好！”“吃飯了？”豈不都是廢話？可是老在人嘴裏說著。看個朋友商量事兒，有時得閑閑說來，言歸正傳，寫信也常如此。外交辭令更是不著邊際的多。——戰國時觸龍言說趙太後，也正仗著那一番廢話。再說人生是個動，行是動，言也是動；人一輩子一半是行，一半是言。一輩子說話作文，若是都說道理，那有這麼多道理？況且誰能老是那麼矜持著？人生其實多一半在說廢話。詩文就是這種廢話。得有點廢話，我們才活得有意思。