這個不知道有時甚至會變成知道，不過知道的都是些似相幹又似不相幹的事兒，你摸不著頭腦，還是一般無二。前年十月八日華盛頓國際社電，說羅斯福總統“恐亞洲局勢因滇緬路重開而將發生突變”，“日來屢與空軍作戰部長史塔克，海軍艦隊總司令李卻遜，及前海軍作戰部長現充國防顧問李海等三巨頭會商。總統並於接見記者時稱，彼等會談時僅研究地圖而已雲雲。”“僅研究地圖而已”是答應了“知道”，但是這樣輕描淡寫的，還是“不知道”的比“知道”的多。去年五月，澳總理孟席爾到美國去，謁見羅斯福總統，“會談一小時之久。後孟氏對記者稱：吾人僅對數項事件，加以討論，吾人實已經行地球一周，結果極令人振奮雲。澳駐美公使加賽旋亦對記者稱，澳總理與總統所商談者為古今與將來之事件。”“經行地球一周”，“古今與將來之事件”，“知道”的圈兒越大，圈兒裏“不知道”的就越多。
這個不知道還會變成“他知道”。去年八月二十七日華盛頓合眾社電，說記者“問總統對於野村大使所謂日美政策之暌隔必須彌縫，有何感想。總統避不作答，僅謂現已有人以此事詢諸赫爾國務卿矣。”已經有人去問赫爾國務卿，國務卿知道，總統就不必作答了。去年五月十六日華盛頓合眾社電，說羅斯福總統今日接見記者，說“美國過去曾兩次不宣而戰，第一次係北非巴巴拉之海盜，曾於一八八三年企圖封鎖地中海上美國之航行。第二次美將派海軍至印度，以保護美國商業，打擊英、法、西之海盜。”“記者詢以‘今日亦有巴巴拉海盜式之人物乎？’總統稱，‘請諸君自己判斷可也。’”“諸君自己判斷”，你們自己知道，總統也就不必作答了。“他知道”或“你知道”，還用發言人的“我”說什麼呢？——這種種的變形，有些雖麵目全非，細心吟味，卻都從那一個不知道脫胎換骨，不過很微妙就是了。發言人臨機應變，盡可層出不窮，但是百變不離其宗；這個不知道也算是神而明之的了。
《當代評論》，１９４２年。話 中 有 鬼
不管我們相信有鬼或無鬼，我們的話裏免不了有鬼。我們話裏不但有鬼，並且鑄造了鬼的性格，描畫了鬼的形態，賦與了鬼的才智。憑我們的話，鬼是有的，並且是活的。這個來曆很多，也很古老，我們有的是鬼傳說，鬼藝術，鬼文學。但是一句話，我們照自己的樣子創出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的樣子創出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我們討厭這影子，有時可也喜歡這影子。正因為是自己的化身，才能說得活靈活現的，才會老掛在嘴邊兒上。
“鬼”通常不是好詞兒。說“這個鬼！”是在罵人，說“死鬼”也是的。還有“煙鬼”，“酒鬼”，“饞鬼”等，都不是好話。不過罵人有怒罵，也有笑罵；怒罵是恨，笑罵卻是愛——俗語道，“打是疼，罵是愛”，就是明證。這種罵盡管罵的人裝得牙癢癢的，挨罵的人卻會覺得心癢癢的。女人喜歡罵人“鬼……”“死鬼！”大概就是這個道理。至於“刻薄鬼”，“嗇刻鬼”，“小氣鬼”等，雖然不大惹人愛似的，可是笑嘻嘻的罵著，也會給人一種熱，光卻不會有——鬼怎麼會有光？光天化日之下怎麼會有鬼呢？固然也有“白日見鬼”這句話，那跟“見鬼”，“活見鬼”一樣，隻是說你“與鬼為鄰”，說你是個鬼。鬼沒有陽氣，所以沒有光。所以隻有“老鬼”，“小鬼”，沒有“少鬼”，“壯鬼”，老年人跟小孩子陽氣差點兒，憑他們的年紀就可以是鬼，青年人，中年人陽氣正盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是別有是鬼之道，不關年紀。“閻王好見，小鬼難當”，那“小”的是地位，所以可怕可恨；若憑年紀，“老鬼”跟“小鬼”倒都是恨也成，愛也成。——若說“小鬼頭”，那簡直還親親兒的，熱熱兒的。又有人愛說“鬼東西”，那也還隻是鬼，“鬼”就是“東西”，“東西”就是“鬼”。總而言之，鬼貪，鬼小，所以“有錢使得鬼推磨”；鬼是一股陰氣，是黑暗的東西。人也貪，也小，也有黑暗處，鬼其實是代人受過的影子。所以我們隻說“好人”，“壞人”，卻隻說“壞鬼”；恨也罷，愛也罷，從來沒有人說“好鬼”。
“好鬼”不在話下，“美鬼”也不在話下，“醜鬼”倒常聽見。說“鬼相”，說“像個鬼”，也都指鬼而言。不過醜的未必就不可愛，特別像一個女人說：“你看我這副鬼相！”“你看我像個鬼！”她真會想教人討厭她嗎？“做鬼臉”也是鬼，可是往往惹人愛，引人笑。這些都是醜得有意思。“鬼頭鬼腦”不但醜，並且醜得小氣。“鬼膽”也是小的，“鬼心眼兒”也是小的。“鬼胎”不用說的怪胎，“懷著鬼胎”不用說得擔驚害怕。還有，書上說，“冷如鬼手馨！”鬼手是冰涼的，屍體原是冰涼的。“鬼叫”，“鬼哭”都刺耳難聽。——“鬼膽”和“鬼心眼兒”卻有人愛，為的是怪可憐見的。從我們話裏所見的鬼的身體，大概就是這一些。
再說“鬼鬼祟祟的”雖然和“鬼頭鬼腦”差不多，可隻描畫那小氣而不光明的態度，沒有指出身體部分。這就跟著“出了鬼！”“其中有鬼！”固然，“鬼”，“詭”同音，但是究竟因“鬼”而“詭”，還是因“詭”而“鬼”，似乎是個兜不完的圈子。我們也說“出了花樣”，“其中有花樣”，“花樣”正是“詭”，是“譎”；鬼是詭譎不過的，所以花樣多的人，我們說他“鬼得很！”書上的“鬼蜮伎倆”，口頭的“鬼計多端”，指的就是這一類人。這種人隻惹人討厭招人恨，誰愛上了他們才怪！這種人的話自然常是“鬼話”。不過“鬼話”未必都是這種人的話，有些居然娓娓可聽，簡直是“昵昵兒女語”，或者是“海外奇談”。說是“鬼話”！盡管不信可是愛聽的，有的是。尋常誑語也叫做“鬼話”，王爾德說得有理，誑原可以是很美的，隻要撒得好。鬼並不老是那麼精明，也有馬虎的時候，說這種“無關心”的“鬼話”，就是他馬虎的時候。寫不好字叫做“鬼畫符”，做不好活也叫做“鬼畫符”，都是馬馬虎虎的，敷敷衍衍的。若連不相幹的“鬼話”都不愛說，“符”也不愛“畫”，那更是“懶鬼”。“懶鬼”還可以希望他不懶，最怕的是“鬼混”，“鬼混”就簡直沒出息了。
從來沒有聽見過“笨鬼”，鬼大概總有點兒聰明，所謂“鬼聰明”。“鬼聰明”雖然隻是不正經的小聰明，卻也有了不起處。“什麼鬼玩意兒！”盡管你瞧不上眼，他的可是一套玩意兒。你笑，你罵，你有時笑不得，哭不得，總之，你不免讓“鬼玩意兒”耍一回。“鬼聰明”也有正經的，書上叫做“鬼才”。李賀是唯一的號為“鬼才”的詩人，他的詩濃麗和幽險，森森然有鬼氣。更上一層的“鬼聰明”，書上叫做“鬼工”；“鬼工”險而奇，非人力所及。這詞兒用來誇讚佳山水，大自然的創作，但似乎更多用來誇讚人們文學的和藝術的創作。還有“鬼斧神工”，自然奇妙，也是這一類頌辭。借了“神”的光，“鬼”才能到這“自然奇妙”的一步，不然隻是“險而奇”罷了。可是借光也大不易，論書畫的將“神品”列在第一，絕不列“鬼品”，“鬼”到底不能上品，真也怪可憐的。
昆明《中央日報》《星期增刊》，１９４４年。人生的一角之輯
正義
人間的正義是在那裏呢？
正義是在我們的心裏！從明哲的教訓和見聞的意義中，我們不是得著大批的正義麼？但白白的擱在心裏，誰也不去取用，卻至少是可惜的事。兩石白米堆在屋裏，總要吃它幹淨，兩箱衣服堆在屋裏，總要輪流穿換，一大堆正義卻扔在一旁，滿不理會，我們真大方，真舍得！看來正義這東西也真賤，竟抵不上白米的一個尖兒，衣服的一個扣兒。——爽性用它不著，倒也罷了，誰都又裝出一副發急的樣子，張張皇皇的尋覓著。這個葫蘆裏賣的什麼藥？我的聰明的同伴呀，我真想不通了！
我不曾見過正義的麵，隻見過它的彎曲的影兒——在“自我”的唇邊，在“威權”的麵前，在“他人”的背後。
正義可以做幌子，一個漂亮的幌子，所以誰都願意念著它的名字。“我是正經人，我要做正經事”，誰都向他的同伴這樣隱隱的自詡著。但是除了用以“自詡”之外，正義對於他還有什麼作用呢？他獨自一個時，在生人中間時，早忘了它的名字，而去創造“自己的正義”了！他所給予正義的，隻是讓它的影兒在他的唇邊閃爍一番而已。但是，這畢竟不算十分孤負正義，比那憑著正義的名字以行罪惡的，還勝一籌。可怕的正是這種假名行惡的人。他嘴裏唱著正義的名字，手裏卻滿滿的握著罪惡；他將這些罪惡送給社會，粘上金碧輝煌的正義的簽條送了去。社會憑著他所唱的名字和所粘的簽條，欣然受了這份禮；就是明知道是罪惡，也還是欣然受了這份禮！易卜生“社會棟梁”一出戲，就是這種情形。這種人的唇邊，雖更頻繁的閃爍著正義的彎曲的影兒，但是深藏在他們心底的正義，隻怕早已黴了，爛了，且將毀滅了。在這些人裏，我見不著正義！
在親子之間，師傅學徒之間，軍官兵士之間，上司屬僚之間，似乎有正義可見了，但是也不然。卑幼大抵順從他們長上的，長上要施行正義於他們，他們誠然是不“能”違抗的——甚至“父教子死，子不得不死”一類話也說出來了。他們發見有形的撲鞭和無形的賞罰在長上們的背後，怎敢去違抗呢？長上們憑著威權的名字施行正義，他們怎敢不遵呢？但是你私下問他們，“信麼？服麼？”他們必搖搖他們的頭，甚至還奮起他們的雙拳呢！這正是因為長上們不憑著正義的名字而施行正義的緣故了。這種正義隻能由長上行於卑幼，卑幼是不能行於長上的，所以是偏頗的；這種正義隻能施於卑幼，而不能施於他人，所以是破碎的；這種正義受著威權的鼓弄，有時不免要擴大到它的應有的輪廓之外，那時它又是肥大的。這些仍舊隻是正義的彎曲的影兒。不憑著正義的名字而施行正義，我在這等人裏，仍舊見不著它！
在沒有威權的地方，正義的影兒更彎曲了。名位與金錢的麵前，正義隻剩淡如水的微痕了。你瞧現在一班大人先生見了所謂督軍等人的勁兒！他們未必願意如此的，但是一當了麵，估量著對手的名位，就不免心裏一軟，自然要給他一些麵子——於是不知不覺的就敷衍起來了。至於平常的人，偶然見了所謂名流，也不免要吃一驚，那時就是心裏有一百二十個不以為然，也隻好姑且放下，另做出一番“足恭”的樣子，以表傾慕之誠。所以一班達官通人，差不多是正義的化外之民，他們所做的都是合於正義的，乃至他們所做的就是正義了！——在他們實在無所謂正義與否了。呀！這樣，正義豈不已經淪亡了？卻又不然。須知我隻說“麵前”是無正義的，“背後”的正義卻幸而還保留著。社會的維持，大部分或者就靠著這背後的正義罷。但是背後的正義，力量究竟是有限的，因為隔開一層，不由的就單弱了。一個為富不仁的人，背後雖然免不了人們的指謫，麵前卻隻有恭敬。一個華服翩翩的人，犯了違警律，就是警察也要讓他五分。這就是我們的正義了！我們的正義百分之九十九是在背後的，而在極親近的人間，有時連這個背後的正義也沒有！因為太親近了，什麼也可以原諒了，什麼也可以馬虎了，正義就任怎麼彎曲也可以了。背後的正義隻有在生疏的人們間。生疏的人們間，沒有什麼密切的關係，自然可以用上正義這個幌子。至於一定要到背後才叫出正義來，那全是為了情麵的緣故。情麵的根柢大概也是一種同情，一種廉價的同情。現在的人們隻喜歡廉價的東西，在正義與情麵兩者中，就盡先取了情麵，而將正義放在背後。在極親近的人間，情麵的優先權到了最大限度，正義就幾乎等於零，就是在背後也沒有了。背後的正義雖也有相當的力量，但是比起麵前的正義就大大的不同，啟發與戒懼的功能都如攙了水的薄薄的牛乳似的——於是仍舊隻算是一個彎曲的影兒。在這些人裏，我更見不著正義！