上麵第一例隻是撒謊；第二例是模擬而撒謊，撒謊是模擬的果。為什麼隻將它作為撒謊的例呢？這裏也有緣故。我所謂模擬，隻指意境，情調，風格，詞句四項而言；模擬而至於模擬實事，我以為便不是模擬了。因為實事不能模擬，隻能捏造或附會；模擬事實，實在是不通的話。所以說模擬實事，不如說撒謊。上麵第二例，形式雖是模擬而實質卻全是撒謊；我說模擬而撒謊，原是兼就形質兩方而論。再明白些說，我所謂模擬有兩種：第一種，裏麵的事實，必是虛構的，且諧和的，以求生出所模擬之作品的意境，情調。第二種，事實是實有的，隻仿效別人的風格與字句。至於在應該敘實事的作品裏，因為模擬的緣故，故意將原有事實變更或附會，這便不在模擬的範圍之內，而變成撒謊了。因為實事是無所謂模擬的。至於不因模擬，而於敘實事的作品裏插入一些捏造的事實，那當然更是撒謊，不成問題的。這是模擬與撒謊的分別。一般人說模擬也是撒謊。但我覺得模擬隻是自動的“從人”，撒謊卻兼且被動的“背己”。因為模擬時多少總有些向往之誠，所以說是自動的；因為向往的結果是“依樣葫蘆”，而非“任性自表”，所以說是“從人”。但這種“從人”，不至“背己”。何以故？從人的意境，字句，可以自圓其說，成功獨立的一段生活，而無衝突之處。這是無所謂“背己”的；因為雖是學人生活，但究竟是自己的一段完成的生活。——卻不是充足的，自由的生活。至於從人的風格，情調，似乎會“背己”了，其實也不然。因為風格與情調本是多方麵的，易變化的。況且一切文藝裏的情調，風格，總有其大齊的。所以設身處地去體會他人的情調而發抒之，是可能的。並且所模仿的，雖不盡與“我”合，但總是性之所近的。因此，在這種作品裏，雖不能自由發抒，但要諧和而無衝突，是甚容易的。至於撒謊，如前第一例，求合於某種道德標準，隻是根於一種畏懼，掩飾之心；毫無什麼誠意。——連模擬時所具的一種傾慕心，也沒有了。因此，便被動的背了自己的心瞎說了。明明記著某人或自己是沒有這些事的，但偏偏不顧是非的說有；這如何能諧和呢？這隻將矛盾顯示於人罷了。第二例自然不同，那是以某一篇文的作法為標準的。在這裏，作者雖有向往之誠，可惜取徑太笨了，竟至全然犧牲了自己；因為他悍然的違背了他的記憶，關於那個死者的。因此，弄巧成拙，成了不誠的話了。總之，模擬與撒謊，性質上沒有多大的不同，隻是程度相差卻甚遠了。我在這裏將捏造實事的所謂模擬不算作模擬，而列入撒謊之內，是與普通的見解不同的；但我相信如此較合理些。由以上的看法，我們可以說，在表現的立場裏，模擬隻有低等的真實性，而撒謊全然沒有真實性——撒謊是不真實的，虛偽的。
我們要有真實而自由的生活，要有真實而自由的文藝，須得創作去；隻有創作是真實的，不過創作兼包精粗而言，並非凡創作的都是好的。這已涉及另一問題，非本篇所能詳了。
附注：本篇內容的完成，頗承俞平伯君的啟示，在這裏謝謝他。
１９２３年１１月１７日。文藝之力
我們讀了《桃花源記》，《紅樓夢》，《虯髯客傳》，《灰色馬》，《現代日本小說集》，《茵夢湖》，《盧森堡之一夜》……覺得新辟了許多世界。有的開著爛漫的花，綿連著芊芊的碧草。在青的山味，白的泉聲中，上下啁啾著玲瓏的小鳥。太陽微微的笑著；天風不時掠過小鳥的背上。有的展著一片廣漠的戰場，黑壓壓的人都凍在冰裏，或燒在火裏。卻有三兩個戰士，在層冰上，在烈焰中奔馳著。那裏也有風，冷到刺骨，熱便灼人肌膚。那些戰士披著發，紅著臉，用了鐵石一般的聲音叫喊。在這個世界裏，沒有困倦，沒有寂寞；隻有百度上的熱，零度下的冷，隻有熱和冷！有的是白發的老人和紅衣的幼女，乃至少壯的男人，婦人，手牽著手，挽成一個無限大的圈兒，在地上環行。他們都踏著腳，唱著溫暖的歌，笑容可掬的向著；太陽在他們頭上。有的全是黑暗和陰影，仿佛夜之國一般。大家摸索著，挨擠著，以嫉恨的眼互視著。這些閃閃的眼波，在暗地裏仿佛是幕上演著的活動影戲，有十足的機械風。又像舞著的劍鋒，說不定會落在誰的頸上或胸前的。這世界如此的深而莫測，真有如“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”了。有的卻又不同。將眼前的世界剝去了一層殼，隻留下她的裸體，顯示美和醜的曲線。世界在我們前麵索索的抖著，便不複初時那樣的儀態萬方了。有時更像用了Ｘ光似的，顯示出她的骨骼和筋絡等等，我們見其肺肝了，我們看見她的血是怎樣流的了。這或者太不留餘地。但我們卻能接觸著現世界的別麵，將一個胰皂泡幻成三個胰皂泡似的，得著新國土了。
另有詞句與韻律，雖常被認為末事，卻也醞釀著多樣的空氣，傳給我們種種新鮮的印象。這種印象確乎是簡單些；而引人入勝，有催眠之功用，正和前節所述關於意境情調的一樣——隻是程度不同吧了。從前人形容痛快的文句，說是如啖哀家梨，如用並州剪。這可見詞句能夠引起人的新鮮的筋肉感覺。我們讀晉人文章和《世說新語》一類的書遇著許多“雋語”，往往翛然有出塵之感，真像不食人間煙火似的，也正是詞句的力。又如《紅樓夢》中的自然而漂亮的對話，使人覺得輕鬆，覺得積伶。《點滴》中深曲而活潑的描寫，多用擬人的字眼和句子，更易引起人神經的顫動。《誘惑》中的：
忽然全世界似乎打了一個寒噤。
仿佛地正顫動著，正如伊的心髒一般的跳將起來了。
便足顯示這種力量。此外“句式”也有些關係。短句使人斂；長句使人宛轉；鎖句（periodicalsentence）使人精細；散句使人平易；偶句使人凝整，峭拔。說到“句式”，便會聯想到韻律，因為這兩者是相關甚密的。普通說韻律，但就詩歌而論；我所謂韻律卻是廣義的，散文裏也有的。這韻律其實就是聲音的自然的調節，凡是語言文字裏都有的。韻律的性質，一部分隨著字音的性質而變，大部分隨著句的組織而變。字音的性質是很複雜的。我於音韻學沒有什麼研究，不能詳論。約略說來，有剛音，有柔音，有粗澀的音，有甜軟的音。清楚而平滑的韻（如“先”韻）可以引起輕快與美妙的感覺；開張而廣闊的韻（如“陽”韻）可以引起颺舉與展擴的感覺。濁聲（如勹，ㄉ，ㄍ）使人有努力，衝撞，粗暴，艱難，沉重等印象；清聲（如夂，雲，ㄋ）則顯示安易，平滑，流動，穩靜，輕妙，溫良與嫻雅。濁聲如重擔在肩上；清聲如蜜在舌上。這些分別，大概由於發音機關的變化；舊韻書裏所謂開齊合撮，陰聲，陽聲，弇聲，侈聲，當能說明這種緣故。我卻不能做這種工作；我隻總說一句，因發音機關的作用不同，引起各種相當而不同的筋肉感覺，於是各字的聲音才有不同的力量了。但這種力量也並非一定，因字在句中的位置而有增減。在句子裏，因為意思與文法的關係，各字的排列可以有種種的不同。其間輕重疾徐，自然互異。輕而疾則力減，重而徐則力增。這輕重疾徐的調節便是韻律。調節除字音外，更當注重音“節”與句式；音節的長短，句式的長短，曲直，都是可以決定韻律的。現在隻說句式，音節可以類推。短句促而嚴，如斬釘截鐵，如一柄晶瑩的匕首。長句舒緩而流利，如風前的馬尾，如拂水的垂楊。鎖句宛轉騰挪，如天矯的遊龍，如回環的舞女。散句曼衍而平實，如戰場上的散兵線，如依山臨水的錯落的樓台。偶句停勻而凝煉，如西湖上南北兩峰，如處女的雙乳。這隻論其大凡，不可拘執；但已可見韻律的力量之一斑了。——所論的在詩歌裏，尤為顯然。
由上所說，可見文藝的內容與形式都能移人情；兩者相依為用，可以引人入勝，引人到“世界外之世界”。在這些境界裏，沒有種種計較利害的複雜的動機，也沒有那個能分別的我。隻有渾然的沉思，隻有物我一如的情感（fellowfeelinｇ）。這便是所謂“忘我”。這時雖也有喜，怒，哀，樂，愛，惡，欲等的波動，但是無所附的，無所為的，無所執的。固然不是為“我自己”而喜怒哀樂，也不是為“我的”親戚朋友而喜怒哀樂，喜怒哀樂隻是喜怒哀樂自己，更不能說是為了誰的。既不能說是為了誰的，當然也分不出是“誰的”了。所以，這種喜怒哀樂是人類所共同的。因為是共同的，無所執的，所以是平靜的，中和的。有人說文藝裏的情緒不是真的情緒，縱然能逼緊人的喉頭，燃燒人的眼睛。我們閱讀文藝，隻能得著許多鮮活的意象（idea）吧了；這些意象是如此的鮮活，將相聯的情緒也微微的帶起在讀者的心中了。正如我們憶起一個惡夢一樣，雖時過境遷，仍不免震悚；但這個震悚的力量究竟是微薄的。所以文藝裏的情緒的力量也是微薄的；說它不是真的情緒，便是為此。真的情緒隻在真的衝動，真的反應裏才有。但我的解說，有些不同。文藝裏既然有著情緒，如何又說是不真？至多隻能加上“強”，“弱”，“直接”，“間接”等限製詞吧了。你能說文藝裏情緒是從文字裏來的，不是從事實裏來的，所以是間接的，微弱的；但你如何能說它不是真的呢？至於我，認表現為生活的一部，文字與事實同是生活的過程；我不承認文藝裏的情緒是間接的，因而也不能承認它是微弱的。我寧願說它是平靜的，中和的。這中和與平靜正是文藝的效用，文藝的價值。為什麼中和而平靜呢？我說是無“我執”之故。人生的狂喜與劇哀，都是“我”在那裏串戲。利害，得失，聚散……之念，縈於人心，以“我”為其樞紐。“我”於是糾纏、顛倒，不能已已。這原是生活意誌的表現；生活的趣味就在於此。但人既執著了“我”，自然就生出“我愛”，“我慢”，“我見”，“我癡”；情之所發，便有偏畸，不能得其平了。與“我”親的，哀樂之情獨厚；漸疏漸薄，至於沒有為止。這是爭競狀態中的情緒，力量甚強而範圍甚狹。至於文藝裏的情緒，則是無利害的，泯人我的；無利害便無爭競，泯人我便無親疏。因而純淨，平和，普遍，像汪汪千頃，一碧如鏡的湖水。湖水的恬靜，雖然沒有濤瀾的洶湧，但又何能說是微薄或不充實呢？我的意思，人在這種境界裏，能夠免去種種不調和與衝突，使他的心明淨無纖塵，以大智慧普照一切；無論悲樂，皆能生趣。——日常生活中的悲哀是受苦，文藝中的悲哀是享樂。愈易使我們流淚的文藝，我們愈願意去親近它。有人說文藝的悲哀是“奢華的悲哀”（luxurioussadness）正是這個意思。“奢華的”就是“無計較的享樂”的意思。我曾說這是“忘我”的境界；但從別一麵說，也可說是“自我無限的擴大”。我們天天關閉在自己的身分裏，如關閉在牢獄裏；我們都渴望脫離了自己，如幽囚的人之渴望自由。我們為此而憂愁，掃興，陰鬱。文藝卻能解放我們，從層層的束縛裏。文藝如一個俠士，半夜裏將我們從牢獄裏背了出來，飛簷走壁的在大黑暗裏行著；又如一個少女，偷偷開了狹的鳥籠，將我們放了出來，任我們向海闊天空中翱翔。我們的“我”，融化於沉思的世界中，如醉如癡的渾不覺了。在這不覺中，卻開辟著，創造著新的自由的世界，在廣大的同情與純淨的趣味的基礎上。前麵所說各種境界，便可見一斑了。這種解放與自由隻是暫時的，或者竟是頃刻的。但那中和與平靜的光景，給我們以安息，給我們以滋養，使我們“煥然一新”；文藝的效用與價值惟其是暫而不常的，所以才有意義呀。普通的娛樂如打球，跳舞等，雖能以遊戲的目的代替實利的目的，使人忘卻一部分的計較，但決不能使人完全忘卻了自我，如文藝一樣。故解放與自由實是文藝的特殊的力量。
文藝既然有解放與擴大的力量，它毀滅了“我”界，毀滅了人與人之間重重的障壁。它繼續的以“別人”調換我們“自己”，使我們聯合起來。現在世界上固然有愛，而疑忌，輕蔑，嫉妒等等或者更多於愛。這決不是可以滿足的現象。其原因在於人為一己之私所蔽，有了種種成見與偏見，便不能了解他人，照顧他人了。各人有各人的世界；真的，各人獨有一個世界。大世界分割成散沙似的碎片，便不成個氣候；災禍便紛紛而起了。災禍總要避除。有心人於是著手打倒種種障壁；使人們得以推誠相見，攜手同行。他們的能力表現在各種形式裏，而文藝亦其一種。文藝在隱隱中實在負著聯合人類的使命。從前俄國托爾斯泰論藝術，也說藝術的任務在借著情緒的感染以聯合人類而增進人生之幸福。他的全部的見解，我覺得太嚴了，也可以說太狹了。但在“聯合人類”這一層上，我佩服他的說話。他說隻有他所謂真正的藝術，才有聯合的力量，我卻覺得他那斥為虛偽的藝術的，也未嚐沒有這種力量；這是和他不同的地方。單就文藝而論，自然也事同一例。在文藝裏，我們感染著全人類的悲樂，乃至人類以外的悲樂（任舉一例，如葉聖陶《小蜆的回家》中所表現的）。這時候人天平等，一視同仁；“我即在人中”，人即在自然中。“全世界聯合了喲！”我們可以這樣絕叫了。便是自然派的作品，以描寫醜與惡著名，給我們以夜之國的，看了究竟也隻會發生聯合的要求；所以我們不妨一概論的。這時候，即便是一刹那，愛在我們心中膨脹，如月滿時的潮汛一般。愛充塞了我們的心，妖魅魍魎似的疑忌輕蔑等心思，便躲避得無影無蹤了。這種聯合力。是文藝的力量的又一方麵。