有人說文藝並不能使人忘我，它卻使人活潑潑的實現自我（self-realization），這就是說，文藝給人以一種新的刺激，足以引起人格的變化。照他們說，文藝能教導人，能鼓舞人；有時更要激動人的感情，引起人的動作。革命的呼聲可以喚起睡夢中的人，使他們努力前驅，這是的確的。俄國便是一個好例。而“靡靡之音”使人“纏綿歌泣於春花秋月，銷磨其少壯活潑之氣”，使人“兒女情多，風雲氣少”，卻也是真的。這因環境的變遷固可影響人的情思及他種行為，情思的變遷也未嚐不能影響他種行為及環境；而文藝正是情思變遷的一個重要因子，其得著功利的效果，也是當然的。文藝如何影響人的情思，引起他人格的變化呢？梁任公先生說得最明白，我且引他的話：
抑小說之支配人道也，複有四種力：一曰熏。熏也者，如入雲煙中而為其所烘，如近墨朱處而為其所染。……人之讀一小說也，不知不覺之間，而眼識為之迷漾，而腦筋為之搖颺，而神經為之營注；今日變一二焉，明日變一二焉，刹那刹那，相斷相續：久之，而此小說之境界遂入其靈台而據之，成一特別原質之種子。有此種子故，他日又更有所觸所受者，旦旦而熏之，種子愈盛。而又以之熏他人。……（《論小說與群治之關係》）
此節措辭雖間有不正確之處，但議論是極透辟的。他雖隻就小說立論，但別種文藝也都可作如是觀。此節的主旨隻是說小說（文藝）能夠漸漸的，不知不覺的改變讀者的舊習慣，造成新習慣在他們的情思及別種行為裏。這個概念是很重要的；所謂“實現自我”，也便是這個意思。近年文壇上“血與淚的文學”，愛與美的文學之爭，就是從這個見解而來的。但精細的說，“實現自我”並不是文藝之直接的，即時的效用，文藝之直接的效用，隻是解放自我，隻是以作品的自我調換了讀者的自我；這都是閱讀當時頃刻間的事。至於新刺激的給予，新變化的引起，那是片刻間的擴大，自由，安息之結果，是稍後的事了。因為閱讀當時沒有實際的刺激，便沒有實際的衝動與反應，所以也沒有實現自我可言。閱讀之後，憑著記憶的力量，將當時所感與實際所受對比，才生出振作，頹廢等樣的新力量。這所謂對比，自然是不自覺的。閱讀當時所感，雖同是擴大，自由與安息，但其間的色調卻是千差萬殊的；所以所實現的自我，也就萬有不同。至於實現的效用，也難一概而論。大約一次兩次的實現是沒有多大影響的；文藝接觸得多了，實現的機會頻頻了，才可以造成新的習慣，新的人格。所以是很慢的。原來自我的解放隻是暫時的，而自我的實現又不過是這暫時解放的結果；間接的力量，自然不能十分強盛了。故從自我實現的立場說，文藝的力量的確沒有一般人所想像的那樣大。周啟明先生說得好：
我以為文學的感化力並不是極大無限的，所以無論善之華惡之華都未必有什麼大影響於後人的行為，因此除了真不道德的思想以外（資本主義及名分等）可以放任。（《詩》一卷四號通信）
他承認文藝有影響行為的力量，但這個力量是有限度的。這是最公平的話。但無論如何，這種“實現自我”的力量也是文藝的力量的一麵，雖然是間接的。它是與解放、聯合的力量先後並存的，卻不是文藝的唯一的力量。
說文藝的力量不是極大無限的，或許有人不滿足。但這絕不足為文藝病。文藝的直接效用雖隻是“片刻間”的解放，而這“片刻間”已經多少可以安慰人們忙碌與平凡的生活了。我們如奔馳的馬。在接觸文藝的時候，暫時鬆了韁絆，解了鞍轡，讓嚼那青青的細草，飲那凜冽的清泉。這短短的舒散之後，我們仍須奔馳向我們的前路。我們固願長逗留於清泉嫩草之間，但是怎能夠呢？我們有我們的責任，怎能夠脫卸呢？我們固然要求無憂無慮的解放，我們也要求繼續不斷的努力與實現。生活的趣味就在這兩者的對比與調和裏。在對比的光景下，文藝的解放力因稀有而可貴；它便成了人生的適量的調和劑了。這樣說來，我們也可不滿足的滿足了。至於實現自我，本非文藝的專責，隻是餘力而已；其不能十分盛大，也是當然。又文藝的效用是“自然的效用”，非可以人力強求；你若故意費力去找，那是鑽入牛角灣裏去了。而文藝的享受，也隻是自然的。或取或舍，由人自便；它決不含有傳統的權威如《聖經》一樣，勉強人去親近它。它的精神如飄忽來往的輕風，如不能捕捉的逃人；在空閑的甜蜜的時候來訪問我們的心。它來時我們決不十分明白，而它已去了。我們歡迎它的，它給我們最小到最大的力量，照著我們所能受的。我們若拒絕它或漠然的看待它，它便什麼也不丟下。我們有時在偉大的作品之前，完全不能失了自己，或者不能完全失了自己，便是為此了。文藝的精神，文藝的力，是不死的；它變化萬端而與人生相應。它本是“人生底”呀。看第一第二兩節所寫，便可明白了。
以上所說大致依據高斯威賽（Ｇalsworthy）之論藝術（art）；所舉原理可以與他種藝術相通。但文藝之力就沒有特殊的彩色麼？我說有的，在於豐富而明了的意象（idea）。他種藝術都有特別的，複雜的外質，——繪畫有形，線，色彩，音樂有聲音，節奏——足以掀起深廣的情瀾在人們心裏；而文藝的外質大都隻是極簡單的無變化的字形，與情潮的漲落無關的。文藝所恃以引起濃厚的情緒的，卻全在那些文字裏所含的意象與聯想（association）（但在詩歌裏，還有韻律）。文藝的主力自然仍在情緒，但情緒是伴意象而起的。——在這一點上，我讚成前麵所引的Puffer的話了。他種藝術裏也有意象，但沒有文藝裏的多而明白；情緒非由意象所引起，意象便易為情緒所蔽了。他種藝術裏的世界雖也有種種分別，但總是渾沌不明晰的；文藝裏的世界，則大部分是很精細的。以“忘我”論，他種藝術或者較深廣些，“以創造新世界”論，文藝則較精切了；以“解放聯合”論，他種藝術的力量或者更強些，“以實現自我”論，文藝又較易見功了。——文藝的實際的影響，我們可以找出曆史的例子，他種藝術就不能了。總之，文藝之力與他種藝術異的，不在性質而在程度；這就是淺學的我所能說出的文藝之力的特殊的調子了。
１９２４年１月２８日。《梅花》的序
平平的生，不如無生。
你看那無知的海潮，
他們至少也要留此痕跡在岸上呢！《一夜》
正如海潮留了痕跡在沙灘上，李無隅君留下這一卷詩在人間，當海潮還是一日兩度的來著，李君卻一去不複返了！這一卷詩是他二十年來僅剩的痕跡。我們睹物懷人，怎不興無窮之感呢。李君本是我在杭州第一師範時的學生，去年我來溫州教書，他從故鄉平陽出來，將他的詩集叫《梅花》的交給我刪改。我因事忙，隔了許多日子，還未動手。而他已於八月間得了不知名的急病，於一二日內死在上海！我不能早些將他的詩修改，致他常懸懸於此，而終不得一見，實是我的罪過，雖悔莫追的！現在我已將他的全稿整理一番；共刪去二十四首，改了若幹處——便是這一卷了。我刪改的時候，總以多存原作為主；因作者已死，無可商量，但憑己見，恐有偏蔽的地方。
李君的身世，我原是不甚詳悉的。他死後我才從他的朋友處曉得一些。他家從前還富裕的，後來不知因何中落。故他在外求學，經濟總是很窘急的。他又因病及其他的緣故，不能安心在一處讀書。我們給他計算，五年之中，共轉了五個學校！他的彷徨而無所歸的光景，也就可想而知了。在這輾轉彷徨中，他卻有一種鍥而不舍的努力，這就是求愛。他八年前曾愛過一個故鄉的女子。因為她家貧，沒有成功。這是他所極傷心的。他的求愛，便起於那時，後來他家給他娶了妻；他也愛她，但總不十分滿足，所以仍努力的求愛。在彷徨的幾年中，他也曾碰著幾個女子，有的和他很好，但因種種緣故，終於也沒有結局！有的卻拒絕他，將他的事傳為笑柄！總而言之，這都是些悲劇，在求愛若渴的他，這都是些致命傷！他於是覺著人生的空虛了。
現在我們可以論李君的詩了。從作品的年月裏，我們知道他是１９２１年１月起才作新詩的。並且他的兩年半的詩，大部分是在上海寫的。上海本是個“狹的籠”，滿裝著人生的悲劇；經濟的巨鉗，“人生的簾幕”，在上海比在別處是分外顯明的。李君恰巧又是那樣的窘急，不安定，又懷著一腔如火的熱誠，自然十二分容易失望的！他沉淪於煩悶之深淵了。但他還在掙紮著，還在呻吟著；於是有了這些詩。故他的詩多是批評人生的；流連景物之作，極少極少。隻在回到故鄉，情思略覺寬鬆的時候，偶有一二篇；但也是融情入景，並非純摹自然，這可見他的心時時有所係了。他的詩的質地，隻是緊張的悲哀；有時攙入一些纖徐，愉悅的空氣，卻是極稀薄的，他實在被現代纏繞得苦了。
現代呀，我底朋友！
當我澄心靜慮的神遊於光明之國的時候，
你切勿跟著我背後，
而且露出你的臉來！
你不知你的臉是黑灰色的，
你口中所吐出的氣，是能變成瘴霧的麼？
那像黎明般的希望之光，
恐怕要被你弄成地獄般的黯淡了！
（《現代的臉之二》）
現代雖怎樣的纏繞他，他起先何嚐甘心屈服呢？他雖然覺著人間有種種隔膜，雖然“走遍天涯地角，找不到一些諒解”，但他總“願把人生一重重的簾幕揭開，給他們嗅一些愛的空氣，嚐一些美的滋味”，他明知“時間天天引他到日暮裏去，年年引他到死國裏去”，但“有愛的網籠住了他”，他便依戀著而不覺了。他勉自慰藉著，“假裝著不看見的樣子對著人說，世界還燦爛的很呢”，因此他固不願和這世界撒手，也不願袖手旁觀這“顛顛倒倒的人生，渾渾噩噩的世界”；這便成就了他的“看得破，忍不過”了。就此點而論，他的態度是積極的，那時他對於現狀，頗有激烈的抗議，顯出勇者的精神，我最愛讀他的《革命》，那是一篇力的詩。
他豢養資本家，
來壓迫我們的貧乏，
他豢養強暴者，
來征服我們的無力，
他又豢養智慧者，
來玩弄我們的愚拙；
財產，軍政，學術——
所有的一切，
無一不是殺天下殺後世的啊！
我們雖貧乏，
但荒田裏還有些收獲；
我們雖無力，
但還有幾顆頭顱，萬根怒發；
我們雖愚拙，
但破曉的明星還能在眼前照著；
我們還有這許多的所恃，
怎麼不起來和他一決？
我們要大布革命的宣言了：
“推倒他底資本家，
推倒他底強暴者，
推倒他底智慧者！”
我們於是給他哀的美敦書道：
“我們來討你了！
我們來討你了！”（《革命之二》）
他的革命是徹底的；但他對於將來，卻沒有分明的見解。他希望光明，希望春天，希望赤子之心；這便是他所謂“生命底正路”。雖然這條正路未免太簡單些，但都是他如饑似渴的希望。他的這種強硬的抗議，熱烈的希望，卻又隱隱的奠基於性愛；我們從種種的對比可以推知。那時他的愛似乎已有所寄托，隻還有一些些隔膜就是了。他很高興的說：
使我能夠快活地做我底工作的，
都是伊給我安慰啊，
不然，我的心定要脫卻禁錮而逃了。
（《安慰》）
她翱翔於太清之上，
可望而不可即，
人間是塵土的家鄉，
你不敢要她下降，
因為她的身是潔白的一顆玉。(《她之四》）