第九章
但他求愛的努力終於成為徒然了！他倆“雖各有幻想的雙翼，但怎能飛得出這個現實的牢籠？”他倆“的愛情將永遠藏在夢幻的境界裏了”。而他“為她心碎，她怎麼知道呢？”於是他覺著“住在灰色圈兒內”的他，離愛情實在太遠了！到這時候，他不能再承認世界是燦爛的了；他覺得他是“錯誤”了！
我一時錯誤了，把滿盈盈的愛帶給人間，
卻兌來人間底痛苦，而且還要負著他直到於老死。
……
……
我將拚卻我底一身給痛苦壓碎了！
我隻得傴僂著我底背，躑躅著我底兩腳，
一步一步地，
把他負著向不可捉摸的“死之宮”裏去了。(《錯誤》）
他這時覺得“人間隻有乞兒和強盜”；“他們能握得住人間的一切，所以就驕傲非常了”。在這種世界裏，雖有花和光，但人們怎能得著呢？他們隻能“握著一片墓場底黑暗”！他滿腔蘊積著愛與憎，仍和從前一樣；但從前的愛與憎使他奮發，現在的卻隻能使他絕望。他看見了，“人生最後的光明”，“分明是一盞鬼燈！”“現實給人生以安慰的，不過隻有個夢罷！”但一般人都“喝了智者的醇酒”，“昏昏大醉了”，那裏肯掙破他們的夢呢？他於是急切的，哀矜的問著：“什麼時候，他們才會覺醒呢？”他這時真寂寞極了，“隻有個灰色的影子是他唯一的伴侶”，他的靈魂耐不住了，便“展開了夢的雙翼，開始了他的尋覓”。他彷徨了幾個所在，最後到了一處；“幽玄而沉默，沒有半點死底殘留和生底記憶”。他如失了自己了；他仿佛說，“他的靈魂將在這兒安居了”，這就是說，他將逃避於空虛了！接著他就死了。他的死仿佛是詩的完成似的，這也奇了。
我勉力用李君自己的話解釋他的詩，我希望我不至於太穿鑿了。他的表現自然而率真，故平易近人，雖不見得十分精深，但卻有厚大的魄力。它們表現一種愛與生活的糾紛，我想必能引起青年們的同情的。李君留下這樣的痕跡，他的死雖是十分可惜，但也不全是徒然了。還有，他自己對於自己的作品，也有些重要的意見，我們也不容忽略。他起初相信“創造的生命是無限的”。去年上半年他寄給我的一封信說：
我總覺得中國人缺少創作的膽量。近幾年來從胡適之先生直到汪靜之君，我都很佩服。雖不能勉強說他們是成功，但是這種精神——勇氣和力量——實在是很可取的！我明知自己底詩未曾成熟，而我卻深信這種妄思創造的念頭總是對的。……
這種創造的勇氣大概與他求愛的努力是相伴而行的，所以覺得是無限的。但“微弱的詩人歌哭聲，人們那裏聽見呢？”他漸漸的因失望而憤憤了。
你看這時候大家正在發癡，作狂，
而且有些長醉著，
他們豈能聽見我的弱小的呼聲呢？
(《覺醒後的悲語》）
那時他已決定，將逃遁於空虛了，他否定一切；便是他以為“無限生命”的文學，他也要否定了。
朋友們！
我到現在才知道了：
“文學真是沒用，
除非天天催人去死裏？”
文學始終是生底挽歌啊；
但是我們總是天天在這兒苦唱著。
(《覺醒後的悲語》）
他的否定究竟不曾成功，因為他還不免“天天在那兒苦唱著”。他雖倡言“覺醒”，而實在不願意“覺醒”；我們從這裏可以體會他的苦心了！
抄錄這一卷詩，給它編了目錄，又供給我許多關於李君身世的材料，我感謝林醒民君！他是一個最忠誠的朋友！
１９２４年２月２３日，於溫州。春暉的一月
去年在溫州，常常看到本刊，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別致，更使我有一種美感。今年到寧波時，聽許多朋友說，白馬湖的風景怎樣怎樣好，更加向往。雖然於什麼藝術都是門外漢，我卻懷抱著愛“美”的熱誠。三月二日，我到這兒上課來了。在車上看見“春暉中學校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。出了車站，山光水色，撲麵而來，若許我抄前人的話，我真是“應接不暇”了。於是我便開始了春暉的第一日。
走向春暉，有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細小的顆粒，腳踏上去，便發出一種摩擦的騷音，給我多少輕新的趣味。而最係我心的，是那小小的木橋。橋黑色，由這邊慢慢地隆起，到那邊又慢慢的低下去，故看去似乎很長。我最愛橋上的闌幹，那變形的紋的闌幹；我在車站門口早就看見了，我愛它的玲瓏！橋之所以可愛，或者便因為這闌幹哩。我在橋上逗留了好些時。這是一個陰天。山的容光，被雲霧遮了一半，仿佛淡妝的姑娘。但三麵映照起來，也就青得可以了，映在湖裏，白馬湖裏，接著水光，卻另有一番妙景。我右手是個小湖，左手是個大湖。湖有這樣大，使我自己覺得小了。湖水有這樣滿，仿佛要漫到我的腳下。湖在山的趾邊，山在湖的唇邊；他倆這樣親密，湖將山全吞下去了。吞的是青的，吐的是綠的，那軟軟的綠呀，綠的是一片，綠的卻不安於一片；它無端的皺起來了。如絮的微痕，界出無數片的綠；閃閃閃閃的，像好看的眼睛。湖邊係著一隻小船，四麵卻沒有一個人，我聽見自己的呼吸。想起“野渡無人舟自橫”的詩，真覺物我雙忘了。
好了，我也該下橋去了；春暉中學校還沒有看見呢。彎了兩個彎兒，又過了一重橋。當麵有山擋住去路；山旁隻留著極狹極狹的小徑。挨著小徑，抹過山角，豁然開朗；春暉的校舍和曆落的幾處人家，都已在望了。遠遠看去，房屋的布置頗疏散有致，決無擁擠、局促之感。我緩緩走到校前，白馬湖的水也跟我緩緩的流著。我碰著尊先生。他引我過了一座水門汀的橋，便到了校裏。校裏最多的是湖，三麵潺潺的流著；其次是草地，看過去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅！鄉下人初進城，往往有許多的驚異，供給笑話的材料；我這城裏人下鄉，卻也有許多的驚異——我的可笑，或者竟不下於初進城的鄉下人。閑言少敘，且說校裏的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是裏麵的用具，也無一不顯出巧妙的匠意；決無笨伯的手澤。晚上我到幾位同事家去看，壁上有書有畫，布置井井，令人耐坐。這種情形正與學校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是春暉給我的第一件禮物。
有話即長，無話即短，我到春暉教書，不覺已一個月了。在這一個月裏，我雖然隻在春暉登了十五日（我在寧波四中兼課），但覺甚是親密。因為在這裏，真能夠無町畦。我看不出什麼界線，因而也用不著什麼防備，什麼顧忌，我隻照我所喜歡的做就是了。這就是自由了。從前我到別處教書時，總要做幾個月的“生客”，然後才能坦然。對於“生客”的猜疑，本是原始社會的遺形物，其故在於不相知。這在現社會，也不能免的。但在這裏，因為沒有層迭的曆史，又結合比較的單純，故沒有這種習染。這是我所深願的！這裏的教師與學生，也沒有什麼界限。在一般學校裏，師生之間往往隔開一無形界限，這是最足減少教育效力的事！學生對於教師，“敬鬼神而遠之”；教師對於學生，爾為爾，我為我，休戚不關，理亂不聞！這樣兩橛的形勢，如何說得到人格感化？如何說得到“造成健全人格”？這裏的師生卻沒有這樣情形。無論何時，都可自由說話；一切事務，常常通力合作。校裏隻有協治會而沒有自治會。感情既無隔閡，事務自然都開誠布公，無所用其躲閃。學生因無須矯情飾偽，故甚活潑有意思。又因能順全天性，不遭壓抑；加以自然界的陶冶：故趣味比較純正。——也有太隨便的地方，如有幾個人上課時喜歡談閑天，有幾個人喜歡吐痰在地板上，但這些總容易矯正的。——春暉給我的第二件禮物是真誠，一致的真誠。
春暉是在極幽靜的鄉村地方，往往終日看不見一個外人！寂寞是小事；在學生的修養上卻有了問題。現在的生活中心，是城市而非鄉村。鄉村生活的修養能否適應城市的生活，這是一個問題。此地所說適應，隻指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應付環境——明白些說，就是應付人，應付物。鄉村誘惑少，不能養成定力；在鄉村是好人的，將來一入城市做事，或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道，道行甚高；一旦入鬧市，“看見粉白黛綠，心便動了”。這話看來有理，但我以為其實無妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學識、經濟力等有“相當”的關係。除經濟力與年齡外，性格、學識，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養成優良的習慣，使不良的動機不容易有效。用了這種方法，學生達到高中畢業的年齡，也總該有相當的抵抗力了；入城市生活又何妨？（不及初中畢業時者，因初中畢業，仍須續入高中，不必自己掙紮，故不成問題。）有了這種抵抗力，雖還有經濟力可以作祟，但也不能有大效。前麵那禪師所以不行，一因他過的是孤獨的生活，故反動力甚大，一因他隻知克製，不知替代；故外力一強，便“虎兕出於神”了！這豈可與現在這裏學生的鄉村生活相提並論呢？至於應付環境，我以為應付物是小問題，可以隨時指導；而且這與鄉村，城市無大關係。我是城市的人，但初到上海，也曾因不會乘電車而跌了一交，跌得皮破血流；這與鄉下諸公又差得幾何呢？若說應付人，無非是機心！什麼“逢人隻說三分話，未可全拋一片心”，便是代表的教訓。教育有改善人心的使命；這種機心，有無養成的必要，是一個問題。姑不論這個，要養成這種機心，也非到上海這種地方去不成；普通城市正和鄉村一樣，是沒有什麼幫助的。凡以上所說，無非要使大家相信，這裏的鄉村生活的修養，並不一定不能適應將來城市的生活。況且我們還可以舉行旅行，以資調劑呢。況且城市生活的修養，雖自有它的好處；但也有流弊。如誘惑太多，年齡太小或性格未佳的學生，或者轉易陷溺——那就不但不能磨煉定力，反早早的將定力喪失了！所以城市生活的修養不一定比鄉村生活的修養有效。——隻有一層，鄉村生活足以減少少年人的進取心，這卻是真的！
說到我自己，卻甚喜歡鄉村的生活，更喜歡這裏的鄉村的生活。我是在狹的籠的城市裏生長的人，我要補救這個單調的生活，我現在住在繁囂的都市裏，我要以閑適的境界調和它。我愛春暉的閑適！閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物！
我已說了我的“春暉的一月”；我說的都是我要說的話。或者有人說，讚美多而勸勉少，近乎“戲台裏喝彩”！假使這句話是真的，我要切實聲明：我的多讚美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時期太短之故。
１９２４年４月１２日夜作，載１９２４年４月１６日《春暉》第２７期。白馬讀書錄
孫亻良工在《文藝在中等教育中的位置與道爾頓製》裏說，“道爾頓製實行後，學生對於各科都是自作筆記或批評，練習雜文學中所含有的文體的機會正多，所以這時的國文科唯有純文學有永久獨立存在的價值。……”我覺此話頗可商量。如孫先生所說，道爾頓製在初級中學裏實現以後，學生多有練習實用文的機會，這是真的。但這種練習隻是一種“試行錯誤法”TriasandErrormethod的學習，效力是不易見的。因為除國文外，各科的筆記之類，教者閱時，隻能負實質上考察的責任，無暇再顧到文字方麵。雖然這樣練習，日子久了，或也許有一部分人因了偶然的機緣，能悟出作文的理法；但費了多少力而不能得著效果，或隻得著微細的效果，也是可能的。並且後一種的機數或者還要大些。因此，我想練習實用文，仍以在國文科做為宜；在這裏可以有自覺的努力，按著明確的步驟去努力，效力自然容易見了。但這並不是說全不需要文藝，我極主張應該養成學生們的欣賞力，因為這是豐富的人生的源泉之一；不過不主張以文藝為國文教材的主體吧了。況且極端喜歡文藝的究竟是少數，若以文藝為國文主體，恐於一般學生的趣味也不相宜。我意仍讚成舊部章的精神，即以使學生能自由了解或領解普通文章和一般文藝，並能自由發表自己的思想與情緒為主，領解一般的文藝，便是所謂“涵養文學的興趣”。自由發表情緒一層，也隻概括的說：“發表”含“敘述”意，不專指描寫，但我們自然希望這種敘述多少有幾分是文學的。這從另一方麵說，也是所謂涵養文學的興趣。所以我主張初級中學國文教授，當以練習各體實用文，即練習從各方麵發表情思的方法為主，而以涵養文學的興趣為輔。至於高級中學，那又應當別論。
一九二三年三月記。
前兩年曾和江紹原君談及，哲學上實證主義與理想主義，正如鍾擺之往複，迭為興衰。但每一往複，擺幅必較前增廣，這就不是循環了；後讀Ｍarvin哲學史，也持此說。今日讀該書“論宗教與科學相互之影響”一節（Ｐ．５７），也有闡明此義的話。他說宗教與科學都代表著人類永遠的趣味，所以各為全人生之一部。在理論上，可以有純宗教或純科學的社會，但事實上是不會有的。一個社會裏宗教太發達了，幾乎沒有科學立足的餘地了，那時候前者便自然要漸漸衰頹，讓後者取而代之。從幾千年的曆史看來，都是如此的；極端的智慧期之後，常是跟著一個浪漫期的。這大概可說因人性求得其平而然。但這兩者就這般永遠地互代麼？有沒有調融的一日呢？那卻是難說了。
同年八月記。
Ｍarvin書第六章內，論古代文明——大河時代的文明——的基礎不是科學，而是些經驗的，實用的知識Jnformatiun。在這裏他加了一條注（Ｐ．６１），大意說，由此可以知道現在我們的一班巧匠，機師，政治家，裁判官，商人，銀行老板，軍士，醫生——他們的技能大部分是由試行錯誤法而得，由練習的方法而得，並不由於科學；雖然因科學之故而我們許許多多技能才可成立，是確然的事。這些話的意思是說，現在許多的技能因科學而始成立；但一般人卻還不能明白科學的用處，不能應用它去經濟地得著技能，而仍用那老法子與低等的法子——這是可笑而又可慨的。因此我們對於科學的努力，要格外加勁，方可望有幾微之效；實際上的進步，絕不同我們想的那樣容易！
同年八月記。
《介存齋論詞雜著》中說：
初學詞求有寄托，有寄托則表裏相宜，斐然成章。既成格調，求無寄托；無寄托則指事類情，仁者見仁，智者見智。
這與胡適之論寄托詩的價值的話，可以互相發明；都很精警，足以解去許多糾紛，開示許多法門。胡先生說：
我以為寄托詩須要真能“言近而旨遠”。……我想“言近而旨遠”是說：從文字表麵上看來，寫的是人人可懂的平常實事；若再進一步，卻還可尋出一個寄托的深意。……言近則越“淺”“近”越好，旨遠則不妨深遠。言近，須要不倚賴寄托的遠旨也！能獨立存在，有文學的價值。（《文存》一集二二頁）
同年九月記。
１９２４年６月１日，《春暉》第３０期。《水上》
《水上》是一冊新詩集，我不久才讀了的。署名的是“沙刹”；內容是詩文兩輯，而詩的一輯更有意思。我現在隻論這一輯。
《水上》裏的詩有兩個特色：它們的題材全是戀愛；它們的背景全是西湖。這是很大膽的辦法！一般的說起來，這冊詩必很單調，使人厭倦，不能終卷；但實際並不如此——我曾費了半天的工夫，一氣將它讀完了。可知它必有一種吸引的力量，超乎“單調”以上的。這就是它的作者的純一的心！
現在的新詩集很多很多，我得寓目的卻是甚少。以我所見的而論，它們最容易犯的一個毛病就是“淺薄”。印在紙上，好像沒有神氣，念在嘴邊，也像沒有斤兩；這就是沒味。有味的便不同：譬如，有濃濃的顏色，有清清的音響，便是有味了。味在題材的深處，須細意尋探，才可得著；得著了味，題材的範圍與性質卻不成問題了。味是什麼？粗一點說，便是真的生活，純化的生活！便是個性，便是自我！現在一班詩作家，不能體會這一層，隻將他們小範圍的特殊的生活反複的寫個不休，幹燥而平板，自然使人覺得十二分的單調！有人說，這是生活的量範圍太小之故，我說這是生活的質太疏之故。證據便是《水上》！
《水上》的取材真是最單調了：戀愛與西湖這兩項，竟能寫成一冊詩！但它的每首詩有每首詩的意境，引起相似而微微不同的趣味，使人時時得些新鮮的東西，以防止疲倦的來臨。詩不算偉大，但寫景寫情的活潑天真，音調的諧婉，都顯示著一個清新雋逸而富於愛情的“自我”；那春花輕放般的愛情，便是作者的真的生活！因了題材的單一，不但不使作者的情感陷入單調，且反加增它純化的程度；我們因此更易接觸著他那純一的心了！若問如何可以把捉這個“自我”，這個“味”（自然不是限於戀愛的），我想還是去向自己的生活上打主意——培養深厚的同情，豐富的生活。