(原載1927年11月13日《生活》周刊第3卷第2期)堅毅之酬報
一個人做事，在動手以前，當然要詳慎考慮；但是計劃或方針已定之後，就要認定目標進行，不可再有遲疑不決的態度。這就是堅毅的精神。
大思想家烏爾德(William Wirt)曾經說過：“對於兩件事，要想先做哪一件，而始終不能決定，這種人一件事都不會做。還有人雖然決定了一件事的計劃，但是一聽了朋友的一句話，就要氣餒；其先決定這個意思，覺得不對，既而決定那個意思，又覺得不對；其先決定這樣辦法，覺得不對，既而決定那樣辦法，又覺得不對；好像船上雖然有了羅盤針，而這個羅盤針卻跟著風浪而時常變動的；這種人決不能做大事，決不能有所成就，這種人不能有進步，至多維持現狀，大概還不免退步!”
有一個報界訪員問發明家愛迭生：“你的發現是不是往往意外碰到的?”他毅然答道：“我從來沒有意外碰到有價值的事情。我完全決定某種結果是值得下工夫去得到的，我就勇邁前進，試了又試，不肯罷休，直到試到我所預想的結果發生之後，我才肯歇!……我天性如此，自己也莫名其妙。無論什麼事，一經我著手去做，我的心思腦力，總完全和他無頃刻的分離，非把他做好，簡直不能安逸。”
堅毅的仇敵是“反抗的環境”，但是我們要知道“反抗的環境”正是創造我們能力的機會。反抗的環境能使我們養成更強烈的抵禦的力量；每戰勝過困難一次，便造成我們用來抵禦其次難關的更大的能力。
文豪嘉萊爾(Carlyle)千辛萬苦的著成一部《法國革命史》。當他第一卷要付印的時候，他窮得不得了，急急忙忙地押與一個鄰居，不幸那本稿子跌在地下，給一個女仆拿去加入柴裏去燒火，把他的數年心血，幾分鍾裏燒得幹幹淨淨!這當然使他失望得不可言狀，但是他卻不是因此灰心的人。又費了許多心血去搜集材料，重新做起，終成了他的名著。
就是一天用一小時工夫求學問，用了十二年工夫，時間與在大學四年的專門求學的時間一樣，在實際經驗中參證所學，所得的效益更要高出萬萬!
(原載1927年11月27日《生活》周刊第3卷第4期)丟臉!
日本大阪的《日日新聞》最近印行一種關於濟南慘案的特刊，訂成一冊，裏麵插刊許多照片。一部分是暴日到濟耀武揚威的海陸軍，一部分是顯出中國人的懦弱狀態。他們把這樣特刊向世界大發而特發，當然大丟中國人的臉，這是我們子子孫孫永不能忘的厚惠!中國人若再不排除私見，積極準備雪恥，力求一旦能伸眉吐氣，有何麵目與世界各國人相見?
我看這特刊裏許多照片，最慘痛的是許多被拘的南軍，手向後綁，赤著腳，哭著臉，由三五持槍暴戾的日兵在後押著走。這還說是處於強力威迫之下。尤其使我發指的是看見裏麵有一張照片，現著濟南總商會會長孟慶賓穿著馬褂，脫著小帽，笑容可掬的必恭必敬的，“鞠躬如也”和“劊子手”福田的聯隊長握手!就是說怕死，難道不那樣笑著臉，恭而敬之，就要吃手槍嗎?該刊日文當然故用挪揄的口氣，在相旁表示中國人的代表歡迎日軍。冤哉中國人!何為而有此無恥之尤的“代表”!
章乃器先生有過幾句極沉痛的話。他說：“什麼治安維持會，要宴請日本要人，受福田的訓詞，什麼中日聯席會議，已經開會十多次了。印度亡國數十年了，到現在還要高唱‘不合作’。哪裏有中國人那樣乖巧，一被征服就求合作如恐不及?怪不得福田司令要嘉獎他們：‘辦個樣子，做各省模範’?”
民氣消沉至此，真堪痛哭!
(原載《生活》周刊1928年7月8日第3卷第34期)幹
南方人說“做”，北方人說“幹”。我近來研究所得，覺得最好的莫如幹，最不好的莫如不幹。這個地方所指的事情，當然是指宗旨純正的事情，不然做強盜也何嚐用不著幹。
天下事業的成功是沒有底的，人生的壽數是有限的。無論哪一種學業或哪一種專學，決不是可由任何個人所能做到“後無來者”的。但是在某一專業或某一專學，我實際果然幹了，能成功多少，便在這種專業或專學進步的成績上麵占一小段。繼我努力的同誌，便可繼續這一小段後麵再加上去。這逐漸加上去的小段，他的距離或長或短，換句話說，那一段所表示的成功或大或小，當然要看幹的人的材智能力。但緊緊的是要幹，倘若常常畏首畏尾而不幹，便決無造成那一段的希望。
要養成“幹”的精神，先要十分信仰天下事果然幹了，無論大小，遲早必有相當的反應或結果，決不會白費工夫的。
有了這個信仰，還要牢記兩點：(一)不怕繁難。愈繁難愈要幹，隻有幹能解決繁難，不幹決不能絲毫動搖繁難。(二)不怕失敗，能堅持到底幹去，必能成功，就是成功前所經過的失敗，也是給我們教訓以促進最後成功的速率。就是我個人一生失敗，這種教訓也能促進繼我者最後成功的速率。所以還是要奮勇地幹去。若不幹，固然遇不著失敗。也絕對遇不著成功。
(原載1928年1月8日《生活》周刊第3卷第10期)肉麻的模仿
模仿本來不是壞事情，而且有意義的應需要的小模仿反是一件極好的事情，例如模仿外國貨以塞漏，模仿強有力的海陸軍以固國防，模仿良好品性以正心修身，何嚐不好?但是無意識的模仿，便有不免令人肉麻的地方。
自從《胡適文存》出版之後，好了!這裏出一部“張三文存”，那裏又出一部“李四文存”!好像不印文集則已，既印文集，除了“某某文存”這幾個字外，就想不出別的稍為兩樣一點的名稱!我看了實在覺得肉麻!這種沒有創作精神的“文豪”，隻怕要弄到“文”而不“存”!
還有許多做文章的人，見別人用了什麼“看了……以後”作題目，於是也爭相學樣，隨處都可以看見“聽了……以後”，“讀了……以後”的依樣畫葫蘆的題目，看了實在使人作嘔!我遇見這一類題目，便老實不再看下去，因為“以後”的內容也就可想而知!
交易所初開的時候，隨處都是交易所，好像除了交易所，沒有別的生意好做!後來跳舞場開了，也這裏一家，那裏一家，好像可以開個不完!不細察實際需要而盲目模仿的事業沒有不失敗的，交易所和跳舞場便是好例。現在又群趨於開設理發店，將來若非一個人頸上生出兩個頭來，恐怕不夠!
即講到本刊的排印格式，自信頗有“獨出心裁”的地方，但是近來模仿我們的刊物，已看見不少，聽見有一種刊物的“主人翁”竟跑到印“生活”的那家印刷所，說所印的格式要和“生活”“一色一樣”!我們承社會的歡迎，正在深自慶幸，並不存什麼“吃醋”的意思，不過最好大家想點新花樣，若一味的“一色一樣”，覺得很無味。
我們以為無論做人做事，宜動些腦子，加些思考，不苟同，不盲從，有自動的精神，有創作的心願，總能有所樹立，個人和社會才有進步的可能。
(原載1928年8月12日《生活》周刊第3卷第39期)痛念亡友雨軒
吾國的模範新聞記者朱雨軒先生不幸於10月20日夜裏病沒滬寓。以朱先生之勤恪忠款，謙敏篤實，為群服務，成績斐然，不騖名，不自矜，實為社會上不可多得的一個優秀分子，英年不祿，殞此美才，我們深為社會惜此賢良，故記者於上期本刊為文以哭，不僅為私誼哀慟而已。
我於雨軒逝世後的這幾天夜裏，睡到半夜，夢寐中總見他在病榻上僵臥著的狀態，相對慘然，醒知為夢，便感觸蝟集，輾轉不能再睡。他臨終時連說幾聲“我自己決想不到如此之快!”豈特他自己，我20日下午6、7時最後去看他的時候，也決想不到如此之快!
他在20日下午最後服藥的時候，神誌尚清，不過就慨然說：“今天藥吃下去很好，明天便什麼東西都不能吃了!”又好像他自己已知道第二天必離人世。人之將死，往往有這種的自覺，頗為不可思議的事情，也許由於自己在此刹那間實在覺得精力殆已喪盡，不能再堅持了。
他病前的一兩星期還到杭州去了一趟，回來的時候欣然問我喜喝茶麼，我莫明其妙，隻告訴他說我平日隻喝白開水，有好茶時也偶爾揩油，他聽了就往編輯部裏去拿來兩罐龍井好茶葉，說是由杭州帶回來的，當時情景，猶曆曆在目。現在那兩罐茶葉，我還不過用了一小部分。睹物思人，悲不自勝，音容宛在，呼喚無從!既而想人誰無死，有生必有死，諸位和我總有一天要“完結”，這是一定的未來的事實，將來科學能否補此缺憾不可知，有目前卻是人人所不能避免的一件事。我向來主張絕對不能避免的事，便無須多愁多慮，隻得聽其自然。不過造物弄人，既使人有“死”，又使人有“情”，於是慘事當前，又使人不能自禁其悲哀傷慟，這真是無可如何的事情!
雨軒棄世後，他的許多好友無不揮淚悲悼，社會上知道他的人無不痛惜，這是他生前做人所留的自然結果，熱心為社會上服務所留的自然結果，決不是幸致的。真要死，是我們無可如何的事情，不過在未死之前，做一個好人，盡自己力量多替社會做一些好事，這是我們後死者可以自主的事情。
現在所最難堪的；當然是朱夫人。所幸朱夫人受過高等教育，本在國立上海商科大學四年級肄業，明夏即可畢業。朱先生的好友很多，朱夫人既學有專攻，畢業後必不難在社會上獲得相當的服務機會。慘遭不幸，哀痛悲傷，一時當然非所謂高等教育所能減損，惟為將來計，既有專門學識，獲得相當職業，在研究學問中有安慰處，在社會活動中有安慰處，在自立精神中有安慰處，在社會活動中有安慰處。倘朱先生死後有知，我們願以此告慰他在天之靈，同時並願以此奉慰朱夫人。想到這種地方，我們深覺女子受有良好教育，具有專門技能，在家庭方麵社會方麵固然得益不淺，即萬一有不幸的事情發生，也比較的有辦法。因此我們尤深切地覺得普及並提高女子教育，實為婦女解放的根本方法。