第七章
1933年8月12日，夜，記於羅馬世界公園的瑞士
記者此次到歐洲去，原是抱著學習或觀察的態度，並不含有娛樂的雅興，所以號稱世界公園的瑞士，本不是我所注意的國家，但為路途經過之便，也到過該國的五個地方，在青山碧湖的環境中，驚歎“世界公園”之名不虛傳。因為全瑞士都是在翠綠中，除了房屋和石地外，全瑞士沒有一畝地不是綠草如茵的，平常的城市是一個或幾個公園，瑞士全國便是一個公園；就是樹蔭和花草所陪襯烘托著的房屋，他們也喜歡在牆角和窗上栽著或排著豔花綠草，房屋都是巧小玲瓏，雅潔簇新的(因為人民自己時常油漆粉刷的，農村中的房屋也都如此)。牆色有綠的，有黃的，有青的，有紫的，隱約顯露於樹草花叢間，真是一幅美妙絕倫的圖畫!
記者於8月17日下午12點離開意大利的米蘭，2點鍾到了瑞士的齊亞索，便算進了“世界公園”的境地。由此處起，便全是用著電氣的火車(瑞士全國都用電氣火車，非常潔淨)，在火車上遇著的乘客也和在意大利境內所看見的“馬虎”的朋友們不同，衣服都特別的整潔，精神也特別的抖擻，就是火車上的售賣員的衣冠態度也和“馬虎”派的迥異，這種劃若鴻溝的現象，很令冷眼旁觀的人感到驚訝。由此乘火車經過阿爾卑斯山(Alps)下的世界有名的第二山洞(此為火車經過的山洞，工程艱難和山洞之長，列世界第二)，氣候便好像由燥熱的夏季立刻變為陰涼的秋天。在意大利火車中所見的東一塊荒地西一塊荒地的景況，至此則兩旁都密布著修得異常整齊的綠坡，賞心悅目，突入另一種境界了。所經各處，常在海平線三四十尺以上，空氣的清新固無足怪，還觀積雪繞雲的阿爾卑斯山的山峰矗立，俯瞰平滑如鏡的湖麵映著青翠欲滴的山景，無論何人看了，都要感覺到心醉的。我們到了琉森湖(Lake of Lucerne)的開頭處的小埠佛露哀倫(Fluelen)，已在下午5點多鍾，因打算第二天早晨棄火車而乘該處特備的小輪渡湖(須三小時才渡到琉森城，即該湖的一盡頭)，所以特在湖濱的一個旅館裏歇息了一夜。這個旅館開窗見湖麵山，設備得雅潔極了，但旅客卻寥若晨星，大概也受了世界經濟恐慌的波及。
這段路本來可乘火車，但要遊湖的，也可以用所買的火車連票，乘船渡湖，不過買火車票時須聲明罷了。我們於18日上午9時左右依計劃離佛露哀倫，乘船渡湖。這輪船頗大，是專備湖裏用的，設備很整潔，船麵上一列一列的排了許多椅子備旅客坐。我們在船上遇著二三十個男女青年，自十二三歲至十七八歲，由一個教師領導，大家背後都背著黃色帆布製的行囊，用皮帶縛到胸前，手上都拿著一根手杖，這一班健美快樂的孩子，真令人愛慕不置!他們乘一小段的水路後，便又在一個碼頭上岸去，大概又去爬山了。最可笑的是那位領導的教員談話的聲音姿態，完全像在課堂上教書的神氣，又有些像演說的口氣和態度，大概是他在課堂上養成的習慣。在沿途各站(在湖旁岸上沿途設有船站，也可說是碼頭)，設備也很講究，上船的遊客漸多，大都是成雙或帶有幼年子女而來的。有三個五十來歲發已斑白的老婦人，也結隊而來，背上也負著行囊，手上也拿著手杖，有兩個眼上架著老花眼鏡，有一個還拿著地圖口講指劃，興致不淺。這也可看出西人個人主義的極致，這類老太婆也許有她們的子女，但年紀大了各走各的路，和中國的家族主義迥異，所以老太婆和老太婆便結了伴。這種現象，我後來越看越多了。
船上有一老者又把我們當作日本人，他大概是有搜集各種郵票的嗜好，問我們有沒有日本的郵票，結果他當然大失所望!
我們當天12點3刻就乘船到了琉森城，這是瑞士琉森邦(瑞士係聯邦製，有二十二邦)的最為遊客所常到的一個城市，在以美麗著名的琉森湖的末端。我們上岸略事遊覽，即於下午4點鍾乘火車往瑞士蘇黎世邦的最大的一個城市(也名蘇黎世，人口二十萬餘人)，一小時左右即到。該城絲的出產僅次於法國的裏昂，布疋和機械的生產很盛，是瑞士的主要的經濟中心地點，同時也是由法國到東歐及由德國和北歐往意大利的交通要道。該處有蘇黎世湖，我們到後僅能於晚間在湖濱略為賞鑒，於第二日早晨，我們這五個人的小小旅行團便分散，除記者外，他們都到德國去。記者便獨自一人，於上午10點04分，提著一個衣箱和一個小皮包，乘火車向瑞士的首都伯爾尼進發，下午1點35分才到。在車站時，因向站上職員詢問赴伯爾尼的月台(國外車站上的月台頗多，以號碼為誌)，他勸我再等一小時有快車可乘，我正欲在沿途看看村莊情形，故仍乘著慢車走。離了團體，一個人獨行之後，前後左右都是黃發碧眼兒了。
團體旅行和個人旅行，各有利弊。其實在歐洲旅行，有關於各國的西文指南可作遊曆的根據，隻須言語可通，經濟不發生問題(團體旅行，有許多可省處)，個人旅行所得的經驗隻有比團體旅行來得多。記者此次脫離團體後，即靠著一本英文的《瑞士指南》，並溫習了幾句問路及臨時應付的法語，便獨自一人帶著“指南”，按著其中的說明和地圖，東奔西竄著，倒也未曾做過怎樣的“阿木林”。
記者到瑞士的首都伯爾尼後，已在8月19日的下午，租定了一個旅館後，決意在離開瑞士之前，要把關於遊曆意大利所得的印象和感想的通訊寫完，免得文債積得太多，但因精神疲頓已極，想略打瞌睡，不料步武豬八戒，一躺下去，竟不自覺地睡去了半天，夜裏才用全部時間來寫通訊。20日上午7點鍾起身後繼續寫，才把《表麵和裏麵——羅馬和那不勒斯》一文寫完付寄。關於瑞士，我已看了好幾個地方，很想找一個在當地久居的朋友談談，俾得和我所觀察的參證參證，於是在9點後姑照所問得的中國公使館地址，去找找看有什麼人可以談談，同時看看沿途的勝景。一跑跑了三小時，走了不少的山徑，才找到掛著公使館招牌的屋子，規模很小，尤妙的是公使一人之外，就隻有秘書一人，閽人是他。書記是他，打字員也是他，號稱一個公使館，就隻有這無獨有偶的兩個人!(不過還有一個老媽子燒飯。)問原因說是經費窘迫。(日本駐瑞的公使館，除公使外，有秘書及隨員三人、打字員兩人、顧問〔瑞士人〕一人及仆役等。)記者撳電鈴後，出來開門的當然就是這位兼任閽人等等的秘書先生，他是一位在瑞士已有十三四年的蘇州人，滿口蘇白，叫苦連天。我們一談卻談了兩小時之久，所得材料頗足供參考，當采入下篇通訊裏。可是我卻因此餓了一頓中餐。
8月21日下午乘2點20分火車趕日內瓦，4點50分到。在該處除又寫了《離意大利後的雜感》一文外，所遊的勝景以日內瓦湖為最美。但是這樣美的瑞士，卻也受到世界經濟恐慌的影響。其詳當於下篇裏再談。
8月25日，記於巴黎巴黎的特征
記者於8月23日夜裏由日內瓦到巴黎，提筆作此通訊時已是9月6日，整整過了兩個星期，在這時期內，一麵自己補習法文(昨據新自蘇聯回巴黎的汪梧封君談，在蘇聯欲接近一般民眾，和他們談話，外國語以德語最便，其次法語，英語最難通行)，一麵冷靜觀察，並輾轉設法多和久住法國的朋友詳談，所得的印象和感想頗多，容當陸續整理報告。現在先談談巴黎的特征。
講到巴黎的特征，諸君也許就要很容易地連想到久聞大名的遍地的咖啡館和“現代劉姥姥”所宣傳的什麼“玻璃房子”。遍地的咖啡館確是巴黎社會的一個特征，巴黎街上的人行道原來很闊，簡直和馬路一樣闊，咖啡館的椅桌就幾百隻排在門口的人行道旁，占去人行道的一半，有的兩三張椅子圍著一隻小桌子，有的三四張椅子圍著一隻小桌子，一堆一堆的擺滿了街上；一到了華燈初上的時候，便男男女女的坐滿了人，同時人行道上也男男女女的熙來攘往，熱鬧異常，在表麵上顯出一個繁華作樂的世界。在這裏可以看到形形式式的“曲線美”，可以看到男女旁若無人似的依偎蜜吻，可以看到男女旁若無人似的公開“吊膀子”。這種種行為，在我們初來的東方人看來，多少存著好奇心和注意的態度，但在他們已司空見慣，不但在咖啡館前，就在很熱鬧的街上，攬腰倚肩的男女邊走邊吻，旁人也都像沒有看見，就是看見了也熟視無睹。但我們在“繁華作樂世界”的咖啡館前，也可以看見很淒慘的現象!例如衣服襤褸、蓬發垢麵的老年瞎子，手上揮著破帽，破喉嚨裏放出淒痛的嗄噪的歌聲，希望過路人給他幾個“生丁”(一個法郎等於一百生丁)；還有一麵叫賣一麵歎氣的賣報老太婆，白發癟嘴，老態龍鍾；還有無數花枝招展、擠眉弄眼向人勾搭的“野雞”。有一次記者和兩位朋友同在一個咖啡館前坐談，有一個“野雞”不知看中了我們裏麵的哪一個，特在我們隔壁坐位上(另一桌旁)花了一個半法郎買了一杯飲料坐了好些時候，很對我們注視，後來看見我們沒有人睬她，她最後一著是故意走過我們桌旁，掉下了手巾，俯拾之際，回眸對我們嫣然一笑，並作媚態道晚安，我們仍是無意上鉤，她才嗒然若喪的走了。她這“嫣然一笑”中含著多少的淒楚苦淚啊!(不過法國的“野雞”卻是“自由”身體，沒有什麼老鴇跟隨著，可是在經濟壓迫下的所謂“自由”，其實質如何，也就不言而喻了!聽說失業無以為生的女工，也往往陷入這一途。)
至於“現代劉姥姥”所宣傳的“玻璃房子”，並不是有什麼用玻璃造成的房子，不過在有的公娼館裏，牆上多設備著鏡子，使幾十個赤裸裸的公娼混在裏麵更熱鬧些罷了(因為在鏡子裏可顯出更多的人體)。據“老巴黎”的朋友所談的這班公娼的情形，也足以表現資本主義化的社會裏麵的“事事商品化”的極致。這種公娼當然絕對沒有感情的可言，她就是一種“商品”，所看見的就隻是“商品”的代價——金錢。有的論時間而計價錢，如半小時一小時之類，到了時間，你如果“不識相”，執事人竟可不客氣地來打你的門!不過有一點和“野雞”一樣，就是她們也是有著所謂“自由”身體，並沒有賣身或押身給“老鴇”的事情；可是也和“野雞”一樣，在經濟壓迫下的“自由”，其真義如何也可想見，在表麵上雖似乎沒有什麼人迫她們賣淫，盡可以強說是她們“自由”賣淫，實際還不是受著壓迫——經濟壓迫——才幹的?這也便是偽民主政治下的借來作欺騙幌子的一種實例!世間變相的“公娼”和“野雞”正多著哩!
據在這裏曾經到過法國各處的朋友說，咖啡館和公娼館，各處都有，不過不及巴黎之為尤盛罷了。
記者因欲探悉法國的下層生活，曾和朋友於深夜裏在街道上做過幾次“巡閱使”，屢見有癟三式的人物，臂膊下麵夾著一個龐大的枕頭，靜悄悄地東張西望著跑來跑去，原來這些都是失業的工人，無家可歸，往往就在路旁高枕而臥，遇著警察，還要受幹涉，所以那樣慌慌張張似的。法國在各帝國主義的國家中，受世界經濟恐慌的影響，比較的還小，據我們所知道的，法國失業工人已達一百五十萬人，但法當局諱莫如深，卻說隻有二十四萬人(勞工部最近公開發表注冊領救濟費者)，最近頗從事於修理各處有關名勝的建築和機關的房屋，以及修理不必修的馬路等等，以期稍稍容納失業工人，希冀減少失業人數裝裝門麵，但這種枝節辦法能收多大的效用，當然還是個問題。向政府注冊的失業工人每月原可得津貼三百法郎，合華幣六十圓左右，在我們中國度著極度勞苦生活的民眾看來，已覺不錯，但在生活程度比我們高的法國，這班工人又喜歡以大部分的收入用於喝酒，所以還是苦得很，而且領了若幹時，當局認為時期頗久了，不管仍是失業，突然來一個通知，把津貼停止，那就更尷尬了。這失業問題，實是給帝國主義的國家“走投無路”的一件最麻煩的事情。
但是在法國卻也有它的優點，為產業和組織落後的殖民地化的國家所遠不及的，記者當另文敘述奉告。
1933年8月6日，晚，記於巴黎瑕瑜互見的法國
資本主義的國家原含有種種內在的矛盾，它的破綻隨處可以看見，但是平心而論，它也有它的優點，不是生產落後、文化落後的殖民地化的國家所能望其項背的。例如記者現在所談到的法國，第一事使人感到的便是利用科學於交通上的效率。在法國凡是在五千戶以上的城市，都可由電車達到；在數小時內可使全國軍隊集中；巴黎的報紙在本日的午後即可布滿全國(關於法國報業的情形，當另文記之)；本國的信件，無論何處，當天可以達到；巴黎本市的快信，一小時內可以達到。巴黎的交通工具，除汽車、電車及公共汽車外，地道車的辦法，據說被公認為全世界地道車中的第一。這是研究市政的人告訴我的，我雖未曾乘過全世界的地道車，但據親曆的經驗，對於巴黎地道車辦理的周到，所給乘客的便利和工程的宏偉(有在地下挖至三層四層的地道，各層裏都有車走)，覺得實在夠得上我們的驚歎。全巴黎原分為二十區(arrondissement)，有十三條的地道車滿布了這二十區的地下，成了一個很周密的地道網。你在許多街道上，常可看見路旁有個長方形的大地洞，寬約七八尺，長約十二三尺，三麵有鐵欄杆圍著，一麵有水門汀造的石級下隆，上麵有紅燈寫著“Metro”(即“地道車”)的字樣，這就是表示你可以“鑽地洞”去乘地道車的地方。撐著紅燈的柱子上就掛有一個顏色分明、記載明晰的地道車地圖，你一看就知道依你所要到的地方，可由何處乘起，何處下車。走下了石級之後，便可見這種地下車站很寬大，電燈輝煌，有如白晝，牆壁都是用雪白的磁磚砌成的，你向售票處(都是用女子售票)買票後，有椅子備你坐著等車，其實不到五分鍾必有一列車來，你用不著怎樣等候的。這種地道車都是用電的，每到一列總是五輛比上海電車大半倍的車子，裏麵都很整潔，中間一輛是頭等，外漆紅色，有漆布的彈簧椅，頭尾各二輛是普通的，外漆綠色，裏麵布置相類，不過隻是木椅罷了。車站口有個地道車地圖，上麵已說過；車站裏還有個相同的地圖，入車站所經過的路及轉角都有大塊藍色琺琅牌子高懸著，上麵有白字的地名，你要由何處起乘車，即可照這牌子所示的方向走去上車。乘車到了那一站，也有好幾塊這樣的地名牌子高懸著給你看。在車裏麵還有簡明的圖表高懸著，使你一看就知道所經過的各站及你所要到的目的地。他們設法指示乘客，可謂無微不至，所以除了瞎子和有神經病的先生們外，無論是如何的“阿木林”，沒有不能乘地道車的。有的地方達到目的地車站時，因“地洞”較深，怕乘客步行出“洞”麻煩，還有特備的大電梯送你上去。這種地道車有幾個很大的優點：(一)車價便宜，頭等每人一個法郎十五生丁(法國一個法郎約合華幣二角，一個法郎分為一百生丁)，普通的每人七十生丁，每晨在9時以前還可僅出八十五生丁買來回票(因此時為工人上工時間，特予優待)。(二)買一次票後，隻須不鑽出“地洞”之外，你在地道裏隨便乘車到多遠的地方都可以。(三)各條地道縱橫交叉，你可以隨處換車，以達到你的目的地為止。因為車輛多，這種換車很迅速，不像在上海等電車，往往一等一刻鍾或半小時。我們做旅客的隻要備有一小本地道車地圖，上麵有各街道，有各條地道車，“按圖索驥”，即路途不熟，什麼地方都可去得。記者在這裏就常以“阿木林”資格大“鑽地洞”，或訪問，或觀察，全靠這“地洞”幫忙(汽車用不起，電車、公共汽車價也較昂，且非“老巴黎”不敢乘)。