有一天，他去訪在乙工場做工的Ｂ，一則想看看Ｂ的生活方法，二則想對Ｂ誇說誇說自己的節儉之德。
Ｂ的樣兒使他吃了一驚。Ｂ在數年前是個比他不如的光蛋，現在居然已有妻與子，且住著不壞的房子了。他問Ｂ何以能如此，Ｂ的回答是：“我因為沒有錢，才入工場作工。主人教我節儉，但是你想，窮光蛋一個大都沒有，從何節儉起啊！後來物價逐漸騰貴，我和大家向主人要求加薪，乘機就娶了妻，妻不久就生了子。一人的所得不足養活三口，於是又隻好強求主人再加薪水。有了妻子，不能再住客棧或寄宿舍，才於最近自己租了這所房子。可是生活費又感到不足了，尚擬向主人再請求加薪呢。”
Ｂ雖這樣訴說著生活的艱辛，可是臉色卻比他有血色得多。Ｂ的妻抱其肥胖的小孩，時時舉目來向他的黃瘦的臉看。他見了Ｂ的一家的光景，不禁回想起妻未死時的情形來。
諸君讀了上麵所記的小說梗概，作何感想？就一般說，節儉原是一種美德，節儉的教訓原是應該傾聽的。可是上述梗概中的甲工場主所提倡的節儉，卻是一種掠奪的策略，他們所提出的節儉的教訓，完全是欺騙的虛偽的東西。諸君目前尚不是工人，不消說這樣的欺騙的教訓暫時是不會臨到頭上來的，但如果諸君的校長或教師不替諸君本身著想，專以保持自己的地位飯碗為目的，或專為辦事省麻煩起見，向諸君咣咣地提倡服從之德，教諸君謹守他們的所謂校規，則如何？合理的校規原是應守的，但校規的所以應守，理由應在有益於學生自己和學校全體，不應專為校長或教師的私人便利，去作愚蠢的奴隸。前學期的校長姓王，教師是甲乙丙丁，這學期的校長姓張，教師是ＡＢＣＤ，在現今把學校視作傳舍的教育情形之下，作校長或教師的未必對於學生都能互相誠信，“謹守校規”的教訓也自然不大容易有效。但我敢奉勸諸君，合理的校規是應守的，隻是要為自己和全體而守，不為校長或教師私人的便利而守。當校長或教師發出“謹守校規”的教訓的時候，須認清其動機的公私。為了校長及少數教師想出風頭，把學生作了犧牲，無謂地獎勵不合理的運動競技或跳舞演劇的把戲，近來多著呢！
對於教訓須辨認其動機的公私，不管三七廿一地盲從了去奉行，結果就會被欺。但是有種教訓，在施教訓的人熱心為諸君設想，並無自私的處所，而其實仍是虛偽的東西。這種出於熱心而實虛偽的教訓，實際上很多，舉一例來說：諸君出家門時，父母叮囑你們“努力用功”。“努力用功”是一條教訓。這條教訓出於諸君的父母之口，其中籠著無限的對於諸君的熱情和希望，可謂決不含有什麼策略的嫌疑的了。可是這真誠的父母的教訓，因了說法竟可以成為虛偽的東西的。
自古至今，為父母的既叫兒子讀書，沒有不希望兒子能上進，能努力用功的。韓愈有一首教子的詩題目叫做《符讀書城南》的，中有一段雲：
“……兩家各生子，提孩巧相如。少長聚嬉戲，不殊同隊魚。年至十二三，頭角稍相疏。二十漸乖張，清溝映汙渠。三十骨胳成，乃一龍一豬。飛黃騰達去，不能顧蟾蜍。一為馬前卒，鞭背生蟲蛆。一為公與相，潭潭府中君。問之何因爾，學與不學歟。……”
這段文字，如果依照今日的情形改說起來，大意是說：“有兩份人家各生了一個孩子，幼時知識相同，常在一塊兒遊耍，後來一個努力讀書，一個不努力讀書，結果一個成了車夫，受人鞭撻，一個做了大官，住在高大的房子裏，何等寫意。”諸君的父母叮囑諸君“努力用功”究出何種動機，原不敢斷言，但普通的父母對於兒子都無不希望兒子能“飛黃騰達”，以為要“飛黃騰達”就非教兒子“努力用功”不可。韓愈是個有見解的名人，尚且如此教子，普通的父母當然不消再說了。
如果諸君的父母確由此見解對諸君發“努力用功”的教訓，那麼我敢奉告諸君，這教訓是虛偽的。“飛黃騰達”是否應該，且不去管他，要想用了“努力用功”去求“飛黃騰達”，殊不可靠。實際社會的現象不但並不如此，有時竟成相反。試看！現今住高大洋房的，坐汽車的，作大官的，是否都是曾“努力用功”的人？拉黃包車的是否都是當時國民小學中的劣等生？“努力用功”原是應該的，原是應有的好教訓，但如果這教訓的動機由於想“飛黃騰達”，那結果就成了一句騙人的虛偽之談。在韓愈的時代，這種教訓也許尚有幾分可靠，原說不定，但觀於韓愈自己讀了許多書還要“送窮”（他有一篇《送窮文》），韓愈以前的杜甫有“紈衤誇不餓死，儒冠多誤身”（《奉酬韋左丞丈二十二韻》）的話，足見當時多讀書的未必就享幸福，韓愈對於兒子已無心地陷入虛偽的地步了。至於今日，情形自更不同，住洋房，坐汽車，過闊生活的，多數是些別字連篇或竟一字不識的投機商人，次之是不廉潔的官吏（因為他們如果僅靠官俸決不能過如此的闊生活），他們的所以能為官吏也別有原因，並非因為他們學問比別人都好。大學畢了業不一定就有出路，中學畢業生更無路可走，沒錢的甚至要想在小學讀書而不能。今日的實際情形如此，如果做父母的還要用了韓愈的老調，以“飛黃騰達”的動機，向兒子發“努力用功”的教訓，直是作夢。做兒子的如果毫不思辨，閉了眼睛奉行，便是呆伯，結果父母與兒子都難免失望。
那麼“努力用功”是不對的嗎？諸君的父母不該教諸君“努力用功”，諸君不該“努力用功”了嗎？決不，決不！我不但不反對“努力用功”的教訓，而且進一步地主張諸君應“努力用功”。我所想糾正的是“努力用功”的教訓的動機，想把“努力用功”的教訓擺在合理的基礎之上。諸君幼年狼藉米飯時，父母常以雷殛的話相戒的吧。諸君那時年幼無知，因怕雷殛，也就不敢任意把米飯狼藉。後來諸君有了關於電氣的常識，知道雷殛與狼藉飯粒的事毫不發生因果的關係了，那麼，就可任意把米飯拋棄了嗎？我想諸君決不至如此。幼時的不敢狼藉米飯理由是怕雷殛，後來的不敢狼藉米飯，理由另是一種：米飯是農人勞動的產物，可以活人，不應無故暴殄。後者的理由比前者合理，“不該狼藉米飯”的教訓要擺在這合理的理由上，基礎才穩固。為想“飛黃騰達”而“努力用功”，這教訓按之社會實況，等於“怕雷殛”而“不狼藉米飯”，禁不得一駁就倒的。“努力用功”的教訓，須於“飛黃騰達”以外，別求可靠的合理的理由才牢固，才不虛偽。所謂可靠的合理的理由，諸君的父母如果能發見，再好沒有，萬一不能發見，那麼非諸君自己去發見不可，決不該把虛偽的教訓隻管愚守下去。
教訓本身原無所謂真偽，教訓的真偽完全在發教訓者的動機的公私，和理由的合理與否。校長教師也許會為私人的便利發種種教訓，父母為愛子的至情所驅，因了樸素見解也許會發種種靠不住的教訓，諸君自己卻不可不加以注意考察，審別真偽，把外來的種種教訓轉而置於合理的正確的基礎上，然後去加以切實奉行才對。諸君應“謹守校規”，但須為自己的利益（不僅是除名不除名留級不留級等類的問題）和學校全體而守校規，不應為校長教師作私人便利的方便而守校規。諸君應“努力用功”，但“努力用功”的理由須在“飛黃騰達”以外另去找尋，為發達自己身心各部分的能力，獲得水平線以上的知識技能而“努力用功”。總而言之，教訓有真有偽，諸君所應奉行的是真的教訓，不是偽的教訓。
第二，須注意教訓的彼此矛盾。
教訓的來處不一，所關係的方向亦不一，對於一事，往往有的教訓是這樣，有的教訓是那樣，彼此矛盾，使人無所適從的。例如同是關於身體，父母教諸君“保重身體”，學校教諸君“鍛煉身體”，父母愛憐諸君，所謂“保重身體”者，其內容大概是教諸君當心冷暖，不可過勞之類，而學校的所謂“鍛煉身體”卻是要諸君能耐寒暑，或故意要諸君多去勞動。“公要餛飩婆要麵”，諸君也許會感到矛盾，左右為難了吧。又如父母教諸君“勿管閑事”，而黨義教師卻教諸君“打倒帝國主義”，國語教師教諸君在自修時間中多讀國文書本，體育教師卻教諸君每日要多運動，諸如此類的事例，舉不勝舉，諸君現正切身受著，當比我知道得多，無待詳說。
先就“保重身體”與“鍛煉身體”說，二者因了解釋，可以彼此統一，毫無矛盾。人生在世不但有種種事須應付，而且境遇的變動也是意料中的事，斷不能一生長沉浸在姑息的父母之愛中。為應付未來計，為發達能力計，都非把身體好好鍛煉不可。如果如此解釋，那麼適度的鍛煉即所以“保重身體”，同時如果真正要“保重身體”，也就非“鍛煉身體”不可了。“勿管閑事”與“打倒帝國主義”亦可因了解釋使減除其矛盾性。凡對於某一事自己感到責任的，必是已有相當的實行能力的人。毫沒有實行某事能力的人決不會對於某事感到非做不可的責任，除非是狂人。我們不責乞丐出慈善捐款，乞丐對於物質的慈善事業，當然也不會感到何等的責任。黨義教師教諸君“打倒帝國主義”，倘隻是一句照例的空洞的口號，別無可行的實際方案，或有了方案而非諸君能力所及的，諸君對之當然不會發生何等責任，結果無非成了一個“言者諄諄聽者藐藐”的局麵，與“勿管閑事”的諸君的父母的教訓，毫無衝突之處可說。如果黨義教師的“打倒帝國主義”的教訓確有方案步驟，而這方案步驟切合諸君程度，確為諸君能力所及，那麼諸君對於“打倒帝國主義”非感到責任不可，既對於“打倒帝國主義”感到責任，那就“打倒帝國主義”對於諸君不是“閑事”了。父母為家庭小觀念所囿，教諸君“勿管閑事”，也許就是暗暗地教諸君不要去做“打倒帝國主義”等類的事。但諸君既明白自己的責任，知道“打倒帝國主義”是應做而且能做的事，不是“閑事”，內心已無矛盾，盡可於應行時盡力去行的了。賢明的父母決不會禁止子女去幹力所能及的有意義的各種運動的。國語教師教諸君在課外多讀國文書本，體育教師教諸君每日多運動，將如何呢？其實，各科教師都有把自己所授的科目格外重視的偏見，不但國語體育二者如此。對於這種教師的矛盾的要求，應以“整個的程度的水平線”為標準，自定取舍，中學是普通教育，諸君的精力有限，如果偏重了一方麵，結果必致欠缺了別方麵，對於前途殊非好事。諸君對於各科須犧牲自己的嗜好與偏見，普遍修習。在終日埋頭用功的人，體育教師的“多從事運動”是好教訓，在各科成績都過得去而國語能力特差的人，國語教師的“課外多讀國文書本”是好教訓。各科教師所發之教訓原不免彼此矛盾，若能依了“整個的程度的水平線”為標準，自定取舍，奉行上就不會有什麼困難了。“自學”和“自己教育”
我為了職務的關係，有機會讀到各地青年的來信和文稿。這些文字坦白地表示著諸位青年的生活，經驗，思想，情感。一位在中等學校裏擔任職務的教師，他所詳細知道的隻限於他那個學校裏的學生。可是我，對於各地青年都有相當的接觸。雖然彼此不曾見過麵，不能說出誰高誰矮，誰胖誰瘦，然而我看見了諸位青年的內心，諸位期望著什麼，煩愁著什麼，我大略有點兒理會。比起學校裏的教師來，我所理會的範圍寬廣得多了。這是我的厚幸。我不能辜負這種厚幸，願意根據我所理會到的和諸位隨便談談。
從一部分的來件中間，我知道有不少青年懷著將要失學的憂懼，又有不少青年懷著已經失了學的憤慨。那些文字中間的悒鬱的敘述，使人看了隻好歎氣。開學日子就在麵前了，可是應繳的費用全沒有著落，父親或是母親舍不得“功虧一簣”，青年自己當然更不願意中途廢學。於是在相對愁歎之外，不惜去找尋渺茫難必的希望，犧牲微薄僅存的財物。或者是走了幾十裏地，張家湊兩塊錢，李家借三塊錢，合成一筆數目。或者是押了田地，當了衣服，情願付出兩三分四五分的高利，以便有麵目去見學校裏的會計員。在帶了這筆可憐款項離開家庭的時候，父親或是母親往往說：“這一學期算是勉強對付過去了，但是下一學期呢！”多麼沉痛的話啊！至於連這樣勉強對付辦法都找不到的人家，青年當然隻好就此躲在家裏。想找一點事情做做，東碰不成，西碰不就。哪怕小商店的學徒，小工廠的練習生也行。然而小商店正在那裏“招盤”，小工廠正在那裏“裁員減薪”。於是每吃一餐飯，父親歎著氣，母親皺著眉，青年自己更是絞腸刮肚似的難過，無論吃的是鹹湯白飯，或是窩窩頭，都是在吃父親母親的血汗呀！象上麵所說那樣的敘述，我看見得非常之多，文學好一點壞一點沒有關係，總之宣露出現在青年的一段苦悶。是誰使青年受到這樣的苦悶呢？籠統地說，自然會指出“不良的社會”來。我們很容易想象一個理想的社會，在這個理想的社會裏，受教育是一般人絕對的權利，不用花一個錢，甚至為著生活上必需的消費，公家還得給受教育者津貼一點錢。而現在的社會恰正相反，須要付得出錢才可以享受受教育的權利。那麼給它加上一個“不良的”的形容詞，的確不算冤枉。但是這樣判定之後，苦悶並不能就此解除。理想的社會又不會在今天或是明天無條件地忽然實現。在現在的社會裏，要受教育就得付錢，不然學校就將開不起來，這是事實。事實是一垛堅固的牆壁，誰碰上去，誰的額角上準會起一個大疙瘩。這就是說，如果付錢成為問題的話，那麼上麵所說的苦悶是不可避免的。你去請教無論什麼人，總不會給你一個滿意的答複，因為無論什麼人的一兩句話，不能夠變更當前的事實。不過要注意，上麵所說的學和受教育乃是指在學校裏邊學，以受學校教育而言。這隻是狹義的學，狹義的受教育。按照廣義說起來，學和受教育是“終身以之”的事情，離開了學校還可以學，還可以受教育，而且必須再學，必須再受教育。威爾斯等在《生命之科學》一書裏說得好：“教育的目標是要使各個人成為善良的變通自在的藝人（因為環境在變遷，所以要變通自在），成為在那一般的規畫中自覺能演一角的善良的公民，成為能發揮其全力的氣象崢嶸、思慮周到、和藹可親的人格者。終其生都要有能受教育的適應性。舊式的那種陰晦的觀念，以為人當在青年期之前把一切應該學的東西都學好，而以後隻是用其所學，和多數的動物一樣，那種觀念是在從人的思想中消逝了。”可是我覺得，一班給“失學”兩字威脅著而感到苦悶的青年還沒有拋開那種陰晦的觀念。住在學校裏邊叫做學，離開學校叫做“失學”，好象離開了學校，一切應該學的東西就無法學好了，其實哪裏是這麼一回事，所謂“自學”或是“自己教育”，非但是可能的，而且是必須的。即使住在學校裏邊，也不能隻象一隻張開著口的布袋，專等教師們把一切應該學的東西一樣一樣裝進來，也必須應用自己的智慧和能力，思索這一樣，練習那一樣，才可以成為適應環境的“變通自在的藝人”。而思索這一樣，練習那一樣，就是“自學”或是“自己教育”呀。離開了學校，沒有教師的指點，沒有種種相當的設備，就方便上說自然差一點，然而有一個“自己”在這裏，就是極大的憑藉。自己來學！自己來教育自己！隻要永久努力，絕不懈怠，一切應該學的東西還是可以學得好好的。這樣看起來，如果能把那種陰晦的觀念拋開，建立“自學”或是“自己教育”的信念，那麼遇到付錢成為問題的時候，固然不免苦悶，但是這決非頂大的苦悶。本來以為“就此完了”，所以認為頂大的苦悶。而在實際上，隻要自己相信並不“就此完了”，那就不會“就此完了”，所以決非頂大的苦悶。