以上並不是勉強慰藉的話，而是對於學和受教育的一種正當觀念。這種觀念，無論在校不在校的人都是必需的。不過對於不在校的人尤其有用處，它能給你掃去障在麵前的愁雲慘霧，引導你走上自強不息的大路。我知道有人要說：你不看見現在社會的實際情形嗎？現在凡是新式的事業機關招收從業員，限定的資格起碼要中學畢業生。工廠學徒哩，公司練習生哩，甚至大旅館中同於仆役的“侍應生”哩，上海地方專以伴人遊樂為事的“女向導員”哩，沒有中學畢業程度的都夠不上去應試。所以讀不完中等學校，就等於被擯在從業的希望的門外。一般青年因為將要失學而憂懼，因為已經失了學而憤慨，原由在此。一般父母寧願忍受最大的犧牲，而不肯讓兒女“功虧一簣”，待要真個無法可想，那就流淚歎氣，以為家庭的命運已經臨到絕望的懸崖，原由也在此。
這種實際情形，我也知道得很清楚。按照理想說，豈但新式的事業，最好是無論什麼事業，從業員的資格都起碼要中學畢業生，這樣，事業上的效率一定會比現在大得多。不過到了這樣情形的時候，進學校將純是權利而不擔什麼義務了。現在進學校多少帶一點“投資”的意味，既然擔著付錢的義務，總希望將來能有連本帶利的豐富的收獲。我知道，這樣想頭不止是多數父母的見解，更有許多青年也在或明或暗地意識著。這並不足以嗤笑，在現在這樣的社會裏，自然要產生這樣的想頭。而照大家的眼光看來，要得到豐富的收獲，惟有在新式事業中取得一個從業員的位置。同時，惟有新式事業需要有了相當的知識和訓練的從業員，其他事業現在還沒有這種需要。所以在新式的事業機關招收從業員的章程裏，才有“資格——中學畢業生”這一條。所以每逢新式的事業機關招考的時候，前往投考的常常是那麼擁擠，出乎主持人的意料之外。但是有一點可以注意：在招收從業員的章程的資格項下，往往不單寫著“中學畢業生”，而再附加著“或有同等程度者”這樣的語句。這說明了什麼呢？第一，從這上麵可以看出現在學校教育並不能和新式事業完全相應。新式事業所需要的是幹練適用的從業員，但是根據平時的經驗，覺得拿得出畢業文憑來的不一定幹練適用，所以寧願把挑選的範圍放寬，在“有同等程度者”中間也來挑選一下。第二，從這上邊可以看出有了一張畢業文憑的，其被錄取的機會並不特別多。他不但有同樣有了一張畢業文憑的和他競爭，並且有“有同等程度者”和他競爭。這當兒，取得必勝之權的憑藉不是一張文憑，而是貨真價實的知識和訓練。在“自學”或是“自己教育”上努力得愈多的人，他的被錄取的機會也愈多。
就失學的人說來，這裏就閃著一道希望的光。隻管沉溺在苦悶之中，那惟有一直頹唐下去，結果把自己毀了完事。不如振作起來，在“自學”或是“自己教育”上努力。直到真個“有同等程度”的時候，直到真個有貨真價實的知識和訓練的時候，其並沒有被擯在從業的希望的門外，不是和有了一張畢業文憑的人一樣嗎？
除了新式事業以外，還有許多的事業，如耕種，如販賣，如小工藝的製作，細說起來，門類也就不少。這些事業，如果真沒有辦法參加進去做，我也說不出什麼話。我不能從事實上沒有辦法之中說出辦法來。但是，如果有一點辦法可以參加進去的話，我以為這些事業都不妨做。在一些教訓青年的書裏，說到“擇業”的時候往往有一套理論。事業要應合自己的興趣哩，事業要發展自己的專長哩，還有其他的項目。其實這些都是好聽的空話。一個人擇業定要按照這許多項目，結果隻好一輩子無業可做。事實上惟有碰到什麼就做什麼，隻要那種事業不是害人的，例如當漢奸賣國，販運毒品毒害人家。在碰到了一種事業的時候，你就專心一誌去做，你能夠抱著“自學”或是“自己教育”的信念，即使沒興趣的也會尋出興趣來，即使不專長的也會練出專長來。同時你不必以此自限，這就是說，在你那事業所需要的知識和訓練之外，更可以作其他的研修。這並不是遊心外騖的意思。專力本業是當前獻身的正軌，而別作研修是自己長育的良法，二者兼顧，一個人才會終身處在發展的程度之中。一朝研修有了相當的成就，而恰又碰到了另外一種事業可以應用這種成就的，你自然不妨放棄了從前的事業去做另外的事業。那時候你還是專心一誌地做，和做從前的事業一樣。請想想，如果所有從業的青年都象這樣子，社會上的各種事業不將大大地改換麵目，顯出突飛猛進的氣象嗎？其時任何事業都象新式事業那樣有著光明的前途，就從業員的收獲說，也不至於會怎樣不豐富。
以上的話，我以為不但對於給“失學”兩字威脅著的青年有些用處，就是在校的或是從業的青年也可以從這裏得到少許啟示。諸位要相信，事實雖然是一垛堅固的牆壁，但在不超越事實的情形之下，覓取進展的途徑，其權柄大部分還操在諸君自己的手裏。能夠“自學”或是“自己教育”的，在他前麵等候著的往往不是苦悶而是成功！學齋隨想錄
吾人於專門職業以外，當有多方之趣味。軍人隻知軍人之事，商人隻知商人之事，彼此談話至無共通適當之材料，其苦何堪？為將來之教師者宜注意及之。醬之隻有醬氣者，必非善醬；肉之隻有肉氣者，必非善肉；教師之隻有教師氣者，必非善教師也。
福有重至，禍不單行。富者安坐而資入，購物多而價自賤。貧者辛苦所得，反為捐稅等所奪。優等生受教師之獎勵，勤勉益力。劣等生受教師之嗬責，誌氣愈消。天下不平之事孰甚於斯？耶穌有言曰：有者被賜，無有者並須奪其所有。
斯世無限之煩惱，可藉美以求暫時之解脫。見佳景美畫，聞幽樂良曲，有遑憶名利恩怨者否？
人之虛偽心竟到處跋扈，普通學生之作文亦全篇謊言。嚐見某小學學生之《西湖遊記》，大用攜酒賦詩等修飾，閱之幾欲噴飯。其師以雅馴，密密加圈。實則現在一般之文學，幾無不用“白發三千丈”的筆法。循此以往，文字將失信用，在現世將彼此誤解，於後世將不足征信。矯此頹風者，舍吾輩而誰？教育的背景
不論繪畫戲劇小說，凡是一種藝術，大概都應當有背景。背景就是將事物的情況烘托顯現出來，叫人不但看見事物，並且在事物以外，受著別種感動刺激的一種周圍的景象。事物的好壞，不是單獨可以判定的用法，必須擺入一種背景的當中，方才可以認得它的真相，了解它的意義。所以在藝術上，這個背景很有重要的位置。
中國人一向不大講究背景：畫地是白的；戲劇裏麵的開門關門，光是用手裝一個樣子；車子隻有兩扇旗子，騎馬也隻有一支馬鞭就算了。近來雖已經加了布景，但是不管戲情，用來用去，總是這幾種老樣式，也可算不講究背景的證據了。至於古來的詩詞，卻頗多用背景的。用了背景，就添出許多的情趣。譬如“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還”，這可算得最悲壯的文字了。但是離開了第一句，便失卻它悲壯的意味，因為第一句就是第二句的背景的緣故。其餘如“暝色入高樓，有人樓上愁”，“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”等許多好文章，也都可以用這個道理來說明它的好處。
從此看來，背景差不多可算藝術的生命了。教育從一種意說也是一種藝術，主張這一說的人近來很多。就是當初將教育組成為一種科學的海爾把爾脫也有這個意見：也應當有背景。沒有背景的藝術不能叫做藝術。沒有背景的教育也不能叫作教育。
什麼叫做教育的背景？這個問題可分幾層解釋。第一、我們所行的教育是人的教育，當然應當用人來做背景。人究竟是個什麼？這原是最古的疑問，到現在還沒有十分解決。原來人有兩種方麵：一種是動物的方麵，就是肉的方麵；一種是理性的方麵，就是靈的方麵。古今東西的哲人都從這兩方麵來解釋人。因為注重的地方不同，就生出種種的意見來了。西洋史上顯然有這兩個潮流：希臘及羅馬初期的人注重肉的方麵；基督教徒注重靈的方麵，就是前一潮流的反動。這兩種主張彼此衝突，結果就變了宗教戰爭。文藝複興以後到十九世紀，就是主肉主義全盛的時代，近來學者大概主張靈肉一致了。這個靈肉一致，在我們中國卻是已經有過的思想。孔子所謂“從心所欲不逾矩”，就是靈肉一致的狀態。