右為弘一和尚出家前?古習作。和尚當湖人，俗姓李，名與字皆屢更，其最為世所知者名曰息，字曰叔同。才華蓋代，文學演劇音樂書畫靡不精。而書名尤藉甚，胎息六朝，別具一格。雖片紙，人亦視如瑰寶。居常雞鳴而起，執筆臨池。碑版過眼便能神似。所窺涉者甚廣，尤致力於《天發神讖》《張猛龍》及魏齊諸造像，摹寫皆不下百餘通焉。與餘交久，樂為餘作書，以餘之酷嗜其書也。比入山，盡以習作付餘。伊人遠矣，十餘年來什襲珍玩，遐想舊遊，輒為悵惘。近以因緣，複得親近。偶出舊臧，共話前塵，乃以選印公世為請，且求親為題序。每體少者一紙，多者數紙。所收蓋不及千之一也。蟋蟀之話
“誌士悲秋”，秋在四季中確是寂寥的季節，即非誌士，也容易起感懷的。我們的祖先在原始時代曾與寒冷饑餓相戰鬥，秋就是寒冷饑餓的預告。我們的悲秋，也許是這原始感情的遺傳。入秋以後，自然界形貌的變化反應在我們心裏，引起這原始的感情來。
天空的顏色，雲的形狀，太陽及月亮的光，空氣的觸覺，樹葉的色澤，蟲的鳴聲，凡此等等都是構成秋的情緒的重要成分。其中尤以蟲聲為最有力的因子，古人說“以蟲鳴秋”，鳴蟲實是秋季的報知者，秋情的挑撥者。秋季的鳴蟲可分為螽斯與蟋蟀二類，這裏想隻說蟋蟀。說起蟋蟀，往往令人聯想到寂寥與感傷。“蟋蟀在堂，”“今我不樂”，三百首中已有這樣的話。薑白石詠蟋蟀《齊天樂》雲：“庾郎先自吟愁賦，淒淒更聞私語。……哀音似訴。正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒。……候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。……寫入琴絲，一聲音更苦。”凡是有關於蟋蟀的詩歌，差不多都是帶著些悲感的。這理由是什麼？如果有人說，這是由自然的背景與詩歌上的傳統口吻養成的觀念情緒，也許是的。實則秋季鳴蟲的音樂，在本質上尚有可注意的地方。
蟋蟀的鳴聲，本質上與鳥或蟬的鳴聲大異其趣。鳥或蟬的鳴聲是肉聲，而蟋蟀的鳴聲是器樂。“絲不如竹，竹不如肉”，我國從來有這樣的話，意思是說器樂不如肉聲。
其實就音樂上說，樂器比之我們人的聲帶，構造要複雜得多，聲音的範域也廣得多。聲帶的音色決不及樂器的富於變化，樂器所能表出的情緒遠比聲帶複雜。簫笛的表哀怨，可以勝過人的悲吟；鼓和洋琴的表快說，可以勝過人的歡呼。鳥的鳴聲是和人的叫唱一樣，同是由聲帶發出的，其鳴聲雖較人的聲音有變化，但既同出於肉質的聲帶，與人聲究有共同之點。蟬雖是蟲類，其鳴聲由腹部之聲帶發出，也可以說是肉聲。
蟋蟀等秋蟲的鳴聲比之鳥或蟬的鳴聲，是技巧的，而且是器械的。它們的鳴聲由翅的鼓動發生。把翅用顯微鏡檢查時，可以看見特別的發音裝置，前翅的裏麵有著很粗糙的钅慮狀部，另一前翅之端又具有名叫“硬質部”的部分，兩者磨擦就發聲音。前翅間還有一處薄膜的部分，叫做“發音鏡”，這是造成特殊的音色的機關。秋蟲因了這些部分的本質和構造，與發音鏡的形狀，各奏出其獨特的音樂。其音樂較諸鳥類與別的蟲類，有著如許的本質的差異。
螽斯與蟋蟀的發音樣式大同小異：螽斯左前翅在上，右前翅在下；蟋蟀反之，右前翅在上，左前翅在下。又，螽斯的钅慮狀部在左翅，硬質部在右翅；而蟋蟀則兩翅有著同樣的構造。此外尚有不同的一點：螽斯之翅聳立作棱狀，其發音裝置的部分較狹；蟋蟀二翅平疊，因之其發音部分亦較為發達。在音色上，螽斯所發的音樂富於野趣，蟋蟀的音樂卻是技巧的。
無論鳥類、螽斯或蟋蟀，能鳴隻有雄，雌是不能鳴的。這全是性的現象，雄以鳴音誘雌。它們的鳴，和南歐人在戀人窗外所奏的夜曲同是哀切的戀歌。蟋蟀是有耳朵的，說也奇怪，蟋蟀的耳朵不在頭部，倒在腳上。它們共有三對腳，在最前麵的腳的脛節部具著附有薄膜的細而長的小孔，這就是它們的耳朵。它們用了這“腳耳”來聽對手的情話。
蟋蟀的戀歌似乎很能發生效果。我們依了蟋蟀的鳴聲，把石塊或落葉撥去了看，常發見在那裏的是雌雄一對。石塊或落葉叢中是它們的生活的舞台，它們在這裏戀愛，產卵，以至於死。
蟋蟀的生活狀態在自然界中觀察頗難，飼養於小瓦器中，可觀察到種種的事實。蟋蟀的戀愛生活和他動物及人類原無大異，可是有一極有興趣的現象：它們是極端的女尊男卑的，雌對於雄的威勢，比任何動物都厲害。試把雌雄二蟋蟀放入小瓦器中，彼此先用了觸角探知對方的存在以後，雄的即開始鳴叫。這時的鳴聲與在田野時的放聲高吟不同，是如泣如訴的低音，與其說是在伺候雌的意旨，不如說是一種哀懇的表示。雄的追逐雌的，把尾部向雌的接近，雌的猶淡然不顧。於是雄的又反複其哀訴，雌的如不稱意，猶是淡然。雄的哀訴，直至雌的自願接受為止。交尾時，雌的悠然爬伏於雄的背上，雄的自下麵把交尾器中所挾著的精球注入雌的產卵管中，交尾的行為瞬時完畢。飼養在容器中的蟋蟀，交尾可自數次至十餘次，在自然界中想必也是這樣。這和蜜蜂或蠶等隻交尾一次而雄的就死滅的情形不同了。說雖如此，雄蟋蟀在交尾終了後，不久也就要遇到悲哀的運命。就容器中飼養的蟋蟀看，結果是雌的捧了大肚皮殘留著，雄的所存在者隻翅或腳的碎片而已。這現象已超過女尊男卑，入了極端的變態性欲的範圍了。雄的可說是被虐待狂的典型，雌的可說是虐待狂的典型了吧。
原來在大自然看來，種的維持者是雌，雄的隻是配角而已。有些動物的雄，雖逞著權力，但不過表麵如此，論其究竟，負重大犧牲的仍是雄。極端的例可求之於蜘蛛或螳螂。從大自然的經濟說，微溫的人情——蟲情原是不值一顧的，雄蟋蟀的悲哀的夙命和在情場中疲於奔命而死的男子相似。
蟋蟀產卵，或在土中，或在樹幹與草葉上。先入泥土少許於玻璃容器，把將產卵的雌蟋蟀儲養其中，就能明了觀察到種種狀況。雌蟋蟀在產卵時，先用產卵管在土中試插，及找得了適當的場所，就深深地插入，同時腹部大起振動。產卵管是由四片細長的薄片合成的，卵瀉出極速，狀如連珠，卵盡才把產卵管拔出。一個雌蟋蟀可產卵至三百以上。雌蟋蟀於產卵後亦即因饑寒而死滅，所留下的卵，至次年初夏孵化。
蟋蟀在昆蟲學上屬於“不完全變態”的一類，由卵孵化出來的若蟲差不多和其父母同形，隻不過翅與產卵管等附屬物未完全而已。這情形和那蝶或蠅等須經過幼蟲、蛆蛹、成蟲的三度變態的完全兩樣。（象蝶或蠅等叫做“完全變態”的昆蟲。）自若蟲變為成蟲，其間須經過數次的脫皮，不脫皮不能生長。脫皮的次數也許因種類而有不同，學者之間有說七次的，有說八次或九次的。每次脫皮以前雖沒有如蠶的休眠現象，可是一時卻不吃東西，直至食道空空，身體微呈透明狀態為止。脫皮時先從胸背起縱裂，連觸角都脫去，剩下的是雪白的軟蟲，過了若幹時，然後回複其本來特有的顏色。這樣的脫皮經過相當次數，身體的各部逐漸完成。變為成蟲以後，經過四五日即能鳴叫，其時期因溫度地域種類個體而不同，大概在立秋前後。它們由此再象其先代的樣子，歌唱，戀愛，產卵，度其一生。蟋蟀能草食，也能肉食。普通飼養時飼以飯粒或菜片，但往往有自相殘食的。把許多蟋蟀置入一容器中，不久就會因自相殘食而大減其數。
雄蟋蟀富於鬥爭性，好事者常用以比賽或賭博。他們對於蟋蟀鑒別甚精，購求不惜重價，因了品種予以種種的名號。坊間至於有《蟋蟀譜》等類的書。我是此道的門外漢，無法寫作這些鬥士的列傳。我之於書
二十年來，我生活費中至少十分之一二是消耗在書上的。我的房子裏比較貴重的東西就是書。我向無對於任何一問題作高深研究的野心，因之所買的書範圍較廣，宗教，藝術，文學，社會，哲學，曆史，生物，各方麵差不多都有一點。最多的是各國文學名著的譯本，與本國古來的詩文集，別的門類隻是些概論等類的入門書而已。
我不喜歡向別人或圖書館借書，借來的書，在我好像過不來癮似的，必要是自己買的才滿足。這也可謂是一種占有的欲望。買到了幾冊新書，一冊一冊地加蓋藏書印記，我最感到快悅的是這時候。
書籍到了我的手裏以後，我的習慣是先看序文，次看目錄。頁數不多的往往立刻通讀，篇幅大的，隻把正文任擇一二章節略加翻閱，就插在書架上。除小說外，我少有全體讀完的大部的書，隻憑了購入當時的記憶，知道某冊書是何種性質，其中大概有些什麼可取的材料而已。什麼書在什麼時候再去讀再去翻，連我自已也無把握，完全要看一個時期一個時期的興趣。關於這事，我常自比為古時的皇帝，而把插在架上的書，譬諸列屋而居的宮女。
我雖愛買書，而對於書卻不甚愛惜。讀書的時候，常在書上把我所認為要緊的處所標出。線裝書大概用筆加圈，洋裝書竟用紅鉛筆劃粗粗的線。經我看過的書，統體幹淨的很少。據說，任何愛吃糖果的人，隻要叫他到糖果鋪中去做事，見了糖果就會生厭。自我入書店以後，對於書的貪念，也已消除了不少了。可是仍不免要故態複萌，想買這種，想買那種。這大概因為糖果要用嘴去吃，往往擺存毫無意義，而書則可以買了不看，任其隻管插在架上的緣故吧。白馬湖之冬
在我過去四十餘年的生涯中，冬的情味嚐得最深刻的要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當我移居的時候，還是一片荒野。春暉中學的新建築巍然矗立於湖的那一麵，湖的這一麵的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三裏內沒有人煙。一家人於陰曆十一月下旬從熱鬧的杭州移居於這荒涼的山野，宛如投身於極帶中。
那裏的風，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼，屋宇雖係新建，構造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削。把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，椽縫中卻仍有透入，風刮的厲害的時候，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩裏，靜聽寒風的怒號，湖水的澎湃。靠山的小後軒，算是我的書齋，在全屋子中是風最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地在洋燈下工作至深夜。鬆濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄，我於這種時候，深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡。把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。
現在白馬湖到處都是樹木了，當時尚一株樹木都未種，月亮與太陽都是整個兒的。從上山起直要照到下山為止。在太陽好的時候，隻要不刮風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至於吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到那裏，就把椅凳移到那裏，忽然寒風來了，隻好逃難似地各自帶了椅凳逃人室中，急急把門關上。在平常的日子，風來大概在下午快要旁晚的時候，半夜即息。至於大風寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛深藍色。
下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內分外明亮，晚上差不多不用燃燈，遠山積雪，足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一二次，我在那裏所日常領略的冬的情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說是有著地理上的原因的，那裏環湖原都是山，而北首卻有一個半裏闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的樣子。白馬湖的山水，和普通的風景地相差不遠，唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那裏的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古占著重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。
現在，一家僦居上海多日了，偶然於夜深人靜時聽到風聲的時候，大家就要提起白馬湖來，說“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩！”灶君與財神