第三章
“呀！你不是灶君嗎？”
“對了。好麵善！你是那一位尊神？”
“我是財神哪！你怎麼不認識我了？”
“呀！難得在半天裏相會。你一向是手執元寶的，現在怎麼背起槍來了？那手裏拿著的一大卷，又是什麼？”“因為武財神近日忙於軍事，所以由我暫時兼代。你知道我們工作上雖分文武，職務都是掌司錢財，原是一而二，二而一的。於是我就成了‘有槍階級’了。手執元寶，那是一直從前的事。近來我老是手執鈔票和公債證券。你從下界來，難道還不知道廢兩改元已實行長久，市上早無元寶，銀行鈔票的準備金大多數就是公債證券嗎？”“哦！原來如此，因為我終日終年在人家廚房裏過活，不大明白財界的情形。如果你不說明，我幾乎不認識你了。”
“你的樣子，也與前大不相同了哩！怎麼這樣瘦了？你日日在廚房裏受人供養，難道還會營養不良嗎？”“我一向就不像你的大腹便便，近來真倒黴，自己也知道更瘦得可憐了。連年天災人禍，農村破產已到極度。人民有了早飯沒有夜飯，結果都向都市跑，去過那亭子間及擱樓的日子。這真叫‘倒灶’！灶是簡直沒有了，眠床，便桶旁擺一個洋油爐或者煤球爐，就算是烹調的場所。有的連洋油爐煤球爐都不備，日日咬大餅油條過活。你想，這情形多難堪！回想從前鄉村隆盛時的景象，真令人不勝今昔之感，我的瘦是應該的。可是也幸而瘦，如果胖得像你一樣，怎麼能局促地蹲在洋油爐煤球爐旁去行使職務啊！”
“你的境遇，說來很足同情。也曾把下界的苦況，向天堂去告訴過了嗎？”
“怎麼不告訴！每年的今日，我都有一次定期的總報告。你看，我現在正背著一大包的冊子，這裏麵全是下界的實況。可是，天堂的情形，近來也似乎有些異樣了，什麼都作不來主。我雖然每年忠實地把民間疾苦人心善惡報告上去，天堂總是馬馬虎虎，推三阻四地打官話。有時說：‘這是洋鬼子在作怪，須行文去和耶穌交涉。’有時說：‘交財神核辦。’耶穌那裏的回音如何，不知道。交你核辦的案子，結果怎麼樣？今天恰好碰著你，就乘便請問。”
“也曾有案子移下來過。因為我實在無法辦，至今還是擱著不動。記得有一次交下一個‘善人是富’的指令，還附著一大批善人的名單，——據說是以你的報告為根據的，——要我負責使他們富起來。這實在令我束手，這種老口號和現在的實際情形根本已不相符合，天堂自身都窮，有什麼錢可送這許多善人？這許多善人們自己又不會謀官做，幹公債投機，買航空獎券，叫我有什麼方法幫助他們呢？”
“去年今日，我還上過一個提高穀價的提案，天堂沒有發給你嗎？”
“記得似乎有過這麼一回事，詳細記不清楚了。這也不關我事。我從前管領的是元寶，現在管領的是鈔票和公債證券。目前是金融資本跋扈的時代，田地不值錢，貨物不值錢，下界最享福的就是那些金融資本家。金融資本是流動的，今天在甲的手裏，明天就可流入乙的手裏。這筆流水賬已把我忙殺了。像穀物價目一類的事怎麼還能兼顧呢？況且這事難得討好，穀價賤了固然大家叫苦，從前米賣二十塊錢一石的那幾年，不是也曾大家叫過苦嗎？”
“近來農村裏差不多分分人家都快倒灶了。你沒有救濟的方法嗎？提高穀價的路既然走不通，那末借外債來恢複農村，如何？”
“我何嚐不這麼想！也曾和地獄裏商量過，可是不行。”
“為什麼要和地獄商量呢？地獄裏拿得出錢嗎？”“耶穌曾說過，‘富人入天國，比駱駝穿針孔還難’。富人照例是不能進天堂的，都住在地獄裏。所以地獄成了天下最富的地方。我曾和地獄當局者作過好幾次談判，終於因為他們的條件太苛刻了，事情沒有成功。當此盛唱‘打倒不平等條約’的當兒，誰願接受那種屈辱的條件啊！”
“複興農村的口號，近來不是唱得很響嗎？你有機會時也得常到農村裏去看看實際的狀況，看有什麼具體的救濟策沒有？”“近來，我在都市裏執行職務的時候多，不大到農村裏去。農村衰疲的消息，雖曾聽到，終於沒有工夫去考察。其實，倒灶的何嚐隻是農村！都市裏也大大地不景氣哩！你知道，我是管領錢財的，農村愈破壞，錢財愈集中到都市來，我在都市的事務也就更多。公債漲停板或跌停板了，我要到。航空獎券開獎了，我要到。那裏還顧得到農村？你是每年板定今天上來的，我下去的日子，每年向來是正月初五。可是近來時常要作不定期的奔波，這次的下去，就因為有許多臨時的事務的緣故。”
“正月初五仍須再下去吧？”
“也許事務多，一直要在下界住到那時候，如果事務完畢了就上來。初五下去不下去，隻好再看。現在什麼都是雙包案似地弄不清楚，連正月初五也有兩個了。多麻煩。下界人們真該死，他們還在一相情願，把肉咧，魚咧，蚶子咧，橄欖咧，喚作元寶，要想用了這些假元寶來騙我手裏的真元寶呢。——其實我的手裏早已沒有元寶了，哈哈。”
“他們的待遇你，比待遇我不知要好幾倍。我愈弄愈倒灶，你是現代的紅角兒，這世界是你的。多威風啊！”
“那裏的話，我目前已苦於無法應付，並且前途大可悲觀哩。下界嫌我處置得不均，正盛唱著什麼‘社會主義’。聽說這種主義，世間已有一處地方在實行了。如果這種主義一旦在我們的下界實現起來，我的地位就將根本搖動，你是管領民食的，前途倒比我安全得多。無論在什麼世界，飯總是非吃不可的羅！”
“未來的事，何必過慮！咿喲！我到天堂還有一半路程，誤時了不好。再會吧。”
“我也有事呢！今日下午公債跌得停板了，明日又是航空獎券開獎之期啊。再會。”緊張氣氛的回憶
前後約二十年的中學教師生活中，回憶起來自己覺得最像教師生活的，要算在×省×校擔任舍監，和學生晨夕相共的七八年，尤其是最初的一二年。至於其餘隻任教課或在幾校兼課的幾年，跑來跑去簡直鬆懈得近於幫閑。我的最初擔任舍監是自告奮勇的，其時是民國元年。那時學校習慣把人員截然劃分為教員與職員二種，教書的是教員，管事務的是職員，教員隻管自己教書，管理學生被認為職員的責任。飯廳鬧翻了，或是寄宿舍裏出了什麼亂子了，做教員的即使看見了照例可“顧而之他”或袖手旁觀，把責任委諸職員身上，而所謂職員者又有在事務所的與在寄宿舍的之分，各不相關。舍監一職，待遇甚低，其地位力量易為學生所輕視，狡黠的學生竟膽敢和舍監先生開玩笑，有時用粉筆在他的馬褂上偷偷地畫烏龜，或乘其不意把草圈套在他的瓜皮帽結子上。至於被學生趕跑，是不足為奇的。舍監在當時是一個屈辱的位置，做舍監的怕學生，對學生要講感情，隻要大家說“×先生和學生感情很好”：這就是漂亮的舍監。
有一次，×校舍監因為受不過學生的氣，向校長辭職了。一時找不到相當的替人，我在×校教書，頗不滿於這種情形，遂向校長自薦，去兼充了這個屈辱的職位，這職位的月薪記得當時是三十元。
我有一個朋友在第×中學做教員，因在風潮中被學生打了一記耳光，辭職後就抑鬱病死了，我任舍監和這事的發生沒有多日。心情激昂得很，以為真正要作教育事業須不怕打，或者竟須拚死。所以就職之初，就抱定了硬幹的決心：非校長免職或自覺不能勝任時決不走，不怕挨打，凡事講合理與否，不講感情。
×校有學生四百多人，我在×校雖擔任功課有年，實際隻教一二班，差不多有十分之七八是不相識的。其中年齡最大的和我相去隻幾歲。當時輕視舍監已成了風氣，我新充舍監，最初曾受到種種的試煉。因為我是抱了不顧一切的決心去的，什麼都不計較，凡事皆用坦率強硬的態度去對付，決不遷就。在飯廳中，如有學生遠遠地發出“噓噓”的鼓動風潮的暗號，我就立在凳子上去注視發“噓噓”之聲的是誰？飯廳風潮要發動了，我就對學生說“你們試鬧吧，我不怕。看你們鬧出什麼來。”人叢中有人喊“打”了，我就大膽地回答說，“我不怕打，你來打吧。”
學生無故請假外出，我必死不答應，寧願與之爭論至一二小時才止。每晨起床鈴一搖，我就到齋舍裏去視察，如有睡著未起者，一一叫起。夜間在規定的自修時間內，如有人在喧擾，就去幹涉製止，息燈以後見有私點洋燭者，立刻趕進去把洋燭沒收。我不記學生的過，有事不去告訴校長，隻是自己用一張嘴和一副神情去直接應付。每日起得甚早，睡得甚遲，最初幾天向教務處取了全體學生的相片來，一疊疊地擺在案上，像打撲克或認方塊字似地一一翻動，以期認識學生的麵貌名字及其年齡籍貫學曆等等。
我在那時，頗努力於自己的修養，讀教育的論著，翻宋元明的性理書類，又搜集了許多關於青年的研究的東西來讀。非星期日不出校門，除在教室授課的時間外，全部埋身於自己讀書與對付學生之中。自己儼然以教育界的誌士自期，而學生之間卻與我以各種各樣的綽號。當時我的綽號，據我所知道的，先後有“閻羅”“鬼王”“戇大”“木瓜”幾個，此外也許還有更不好聽的，可是我不知道了。
我的做舍監，原是預備去挨打與拚命的。結果卻並未遇到什麼。一連做了七八年，到了後來，什麼都很順手，差不多可以“無為臥治”了。事隔多年，新就職時那種緊張的氣分，至今回憶起來還能大概在心中複現。遇到老學生們，也常會大家談起當時的舊事來，相對共笑。春的歡悅與感傷
四季之中，向推“春秋多佳日”，而春尤為人所禮讚。自古就有許多頌揚春的話，春未到先要迎盼，春一去不免依戀。春繼冬而至，使人從嚴寒轉入溫暖，且為萬物萌動的季節，在原始時代，人類的活動與食物都從春開始獲得，男女配偶也都在春完成。就自然狀態說，春確是值得歡迎的。