可是自然與人事並不一定調和，自古文辭中於“惜春”“迎春”等類題材以外，還有“傷春”“春怨”等類的題目。“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”這是唐人王昌齡的詩，“三分春色二分愁，更一分風雨。”這是宋人葉清臣的詞，都是寫春的感傷的。其感傷的原因，全在人事之不如意。社會愈複雜，人事上的不如意越多，結果對於季節的歡悅的事情減少，感傷的事情加多。這情形正像貧家小孩盼新年快到，而做父母的因債務關係想到過年就害怕。
我每年也曾無意識地以傳統的情懷從冬天盼望春光早些來到。可是真從春天得到春的歡悅的，有生以來，除未經世故的兒時外，可以說並沒有幾次。譬如說吧，此刻正是三月十三日的夜半，真是所謂春宵了，我卻不曾感到春宵的歡喜，一家之中輪番地患著春季特有的流行性感冒，我在燈下執筆寫字，差不多每隔一二分鍾要聽到妻女們的呻吟和幹咳一次。鄰家收音機和麻雀牌的喧擾聲陣陣地刺入我的耳朵，尤使我頭痛。至於日來受到的事務上經濟上的煩悶，且不去說它。
都市中沒有“燕子”，也沒有“垂楊”，局促在都市中的人，是難得見到春日的景物的。前幾天吃到油菜心和馬蘭頭的時候，我不禁起了懷鄉之念，想起故鄉的春日的光景來。我所想的隻是故鄉的自然界，園中菜花已發黃金色了吧，燕子已回來了吧，窗前的老梅已結子如豆了吧，杜鵑已紅遍了屋後的山上了吧……隻想著這些，怕去想到人事。因為鄉村的凋敝我是知道的，故鄉人們的困苦情形我知道得更詳細。
宋人張演《社日村居》詩雲：“鵝湖山下稻粱肥，豚棚雞棲對掩扉，桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。”這首詩中所寫的隻是鄉村春景的一角，原沒有什麼大了不得，可是和現在的鄉間情形比較起來，已好像是義皇以前的事了。
春到人間，據日曆上所記已好久了，但是春在那裏呢？有人說“在楊柳梢頭”，又有人說“在油菜花間”，也許是的吧，至於我們一般人的身上，是不大有人能找得到的。春日化學談
一關於日光
每年到了三月，偏在南方低低地逼近了地平線運行著的太陽，漸漸升高了地位回歸向北方來，萬物也就從沉睡狀態中蘇醒了。春的恩惠，一言以蔽之，結果歸著於太陽的賜惠加多。太陽不但給與我們以光明與溫熱，還給與我們以食物與能。
我們的食物中，有植物性的穀類和蔬果與動物性的乳、肉和卵。動物不能在自己體內製造食物，植物卻有在體內製造自身所需要的養分的能力。這植物所製造的，就是動物當作食物賴以維持生命的東西。
我們隻要耕田下種，施以適當的栽培，就不難獲得食物。這食物從何處來，怎樣造成的呢？不消說是由被根所吸收的土中的水分與無機成分，和被葉所吸收的空氣裏的炭酸氣中的炭素造成的。將這些化學成分製成食物，是植物的葉綠素的功用，有葉綠素的葉子無異是食物的合成工場。說雖如此，僅是葉綠素還不夠，根本的力量要推太陽。這些化學成分非加以日光的能，才會行合成作用，葉綠素隻不過是捕集日光的能，巧妙地加以利用而已。這時日光的能變形了，在合成的物質之中潛伏著。植物為食物之根本，日光為植物合成工程上必不可缺的要素，可以說，我們是靠日光而生活著的。
空氣中的炭酸氣不多，隻百分之○·○三光景。植物僅吸了這一點，合成上所需要的炭素已盡能供給了。因為葉吸收炭酸氣的速度非常快速，最易吸收炭酸氣的普通常推苛性鉀的濃溶液，葉的吸收力可與相比。有些植物的葉，每一平方米的表麵一小時可合成一克的澱粉。植物這樣地合成醣類（澱粉、糖等），合成脂肪，合成蛋白質，這三者都是人類必要的食物的主成分。此外如維他命之類，亦非動物所能製造，全是直接或間接由植物攝取而來的東西。植物的所以能供給這種重要成分，不消說又要歸功於日光的能。人類可不依賴植物的有無機鹽、水和氧。但素菜類含著豐富的無機鹽，人類事實上仍多量取之於植物。
世間任何事物沒有能就不會活動。例如電車利用了電能，把它轉變為機械能而行駛，蒸汽機關與內燃機關利用了煤或汽油的能，把它的熱能轉變為機械能而旋轉。人類和別的動物是從食物獲得運動的能的。植物的葉製造我們的食物時，所吸收的日光的能轉變為化學的能，潛伏於新化合物之中。這食物一入人體裏，被消化吸收了達到細胞，原來潛伏著的化學的能重新再變形而出現了。變形的場所就是細胞，一部分變形為熱能。使我們有一定的溫度，一部分變形為機械能，使我們全身會活動。我們的一切動作與活動，都是食物中潛伏的化學的能的變形使然，而這化學的能本來就是日光中光線的能。這樣說來，我們的溫熱與活動，可以說就是日光的化身了。不但人類如此，一切生物所營的生活現象，直接或間接都與日光的能有密切的關係。
那個灼熱的太陽，原是一個有六千度高熱的大火球，其中當然沒有我們通常所稱的“生命”。可是地上的一切生命卻都是它給與的。
二關於植物
把土中的空氣分析了看，其中有著炭酸氣。這炭酸氣的分量，在冬季是百分之○·五以下，一到春季就激增起來，三月中是百分之二，四五月最高，約百分之三以上，從七八月起又逐漸減少。又，大氣中炭酸氣的量在春季亦見增加。這原因有二：一是由於植物的根在土中所行的呼吸旺盛，二是由於冬季入土的落葉因熱而開始腐敗分解，發出炭酸氣來。腐敗起於細菌的繁殖，炭酸氣的發生結果可以說即是細菌的呼吸作用。土中除使落葉腐敗的菌類外，尚有許多菌類，都在旺盛地呼吸著。
種子通常呈假死狀態，在寒冷而幹燥著的時候差不多是沒有呼吸的。說雖如此，普通任何幹燥的種子仍含著百分之三·五至十三的水分，在平常的溫度中亦營著呼吸，會放出炭酸氣來。一公斤的大麥在一小時可出○·○四公斤的炭酸氣，如果把其水分增至百分之三三，一小時可出八十三公斤的炭酸氣。
呼吸可以生熱，從空中取入氧素把體內的炭化合物燃了起來，結果就排出炭酸氣。我們把木質就火燃燒，就發生熱與炭酸氣。生物的體內也很平順地營著這種作用。隻要遇到水分和溫熱，種子隨時都能發芽。我們常見橘子的種子在橘子中發芽，新收獲的麥穗因雨亦可有發芽的事。充分幹燥的種子能長久保持其生命，據說有人從印度五千年前的古墓裏得了一粒麥種，播種下土居然發芽，結了九個穗。那麥是和現代的麥異其種類的。
種子得了水分與溫熱，種子中所貯的澱粉就因糖化酵素轉化為糖分去養胚。種子中的澱粉粒，在顯微鏡下的形狀因植物的種類而不同，但其性質卻是同樣的。化學的成分是（Ｃ６Ｈ１０Ｏ５）ｎ，種子發芽的時候，原有的澱粉粒同糖化酵素的作用漸漸變為葡萄糖而流去消失，葡萄糖的化學成分等於把澱粉分割成若幹（ｎ）個，加入一個水（Ｈ２Ｏ）進去，就是Ｃ６Ｈ１２Ｏ６，我們平常嚼飯的時候常覺到甜味，因這時唾液中的糖化酵素已在把澱粉轉化為葡萄糖了。植物的芽，不論是從種子發生的或春來新換的，都與種子同樣需要日光和水分，隻是養分的貯藏的場所和種子不同罷了。芽的養分貯藏在莖或根裏。芽不能象種子地永生著，把植物置在冬季同樣的低溫度之中使不發芽，究能維持生命到幾年？這事至今尚未有人實驗過。種子如果充分幹燥，即到零下二○○度仍能不死，至於芽，普通在零下一○○度即死。不消說，這時的芽是無法使它幹燥的，就高溫度說，種子能耐到六七十度，而芽則至四五十度即死。含水的澱粉在六六度時即成糊狀，可是幹燥的澱粉雖熱至百七十度，亦可不起何等的變化。
新芽得著日光，獲得了葉綠素，營其奇妙不可思議的化學作用，從水（Ｈ２O）與炭酸氣（CO2）造成甲醛（ＣＨ２O），再由甲醛合成糖類、澱粉、脂肪或蛋白質。用光來將水與炭酸氣造出甲醛，這已是人工所能辦的了，但象植物的自由製造糖或澱粉，脂肪或蛋白質，在今日尚為人智所不及。三關於動物
普通在冬眠中的動物差不多沒有呼吸，也沒有血液循環。有毒的蛇在冬眠中，即使咬人也無危險。春天到來，冬眠的各種動物才覺醒。最先覺醒的是蛙類，有些蛙類會在還冰凍著的池沼中產細長如絲的卵。動物從冬眠覺醒轉來的時候，因為長久不吃東西的緣故，常用猛烈的行動去找尋食物。
動物活動的原動力不消說是食物。食物的所以會使動物活動，實是酵素的功勞。動物體中，不論唾液、胃液、膽汁，都含有酵素，能以微妙的作用把食物來消化攝取。此外，那些營內分泌的各種內髒裏，也各有特種的酵素，發揮各種各樣的機能。動物在一方麵能從各種東西攝取必要的養分，在他方麵能把自己身體的舊組織廢去改換新組織，也都是酵素的作用。
酵素種類甚多，它的構成元素今日已經知道，至於其組列的形狀如何尚未明白。酵素自身並不會起任何作用，一與他物相遇就能使起變化。每種酵素各有其特殊的對象物，唾液中名叫Ｐｔｙａｌｉｎ的酵素隻能變澱粉為麥芽糖，對於脂肪或蛋白質是不起任何作用的。胃液中名叫Ｐｅｐｓｉｎ的酵素，隻對於蛋白質有作用；膽汁中名叫Ｌｉｐｏｓｅ的酵素，隻能分解脂肪。酵素和生物相似，在溫度三十八度時作用最活潑，熱到八十度就喪失其作用。又，如果遇到了毒物，作用也就會死歿的。