“桃花流水鱖魚肥”。不但鱖魚，一切動物在產卵的時季，脂肪旺盛，滋味都較平時鮮美。可是，在產卵期內，動物往往有毒，不可不知。吃河豚的往往喪失性命，秋季食蟹亦常有中毒的事。動物在產卵期中，卵與卵巢等大概有毒，很適合於保存種族。不但動物，有些植物在嫩芽或根裏也有毒，象馬鈴薯就是一個例。
四關於微生物
草木逢春發芽開花，叫我們歡悅，可是植物之中有逢春不發芽開花，生活在我們看不見的地方，為我們盡力，如酵母就是。酵母是下等植物的一種，在顯微鏡下看去，呈圓形或橢圓形，大批集群著時候，發糟粕或酒類的氣味。這菌類和普通植物不同，不在地上繁殖，要在培養液中才能旺盛地繁殖。酵母的種類不少，現在試單就釀酒時所必要的Ｓａｃｃｈａｒｏｍｙｃｅｓ屬的酵母來說吧。酵母的培養液中，須加糖類、氨、磷酸鉀等，主要成分為麥芽（令大麥發芽為曲），酵母繁殖時在其圓形或橢圓形的母細胞上先生細小的突起，漸漸長大，長大到與母細胞同樣的時候，即分立而成獨立的細胞。細胞的分裂，在攝氏四度須二十小時，在十三至十五度須十小時半，在二十三度須六小時半。酵母發芽所需要的溫度最低可至零度，最高是四十度左右。
酒在太古時代已被發明，可是酵母的發見卻在十九世紀。因了德法諸學者的研究，才知道酒的發酵主體是一種酵母。現在更進一步，知道釀酒酵母中含有名叫Ｚｙｍａｓｅ的酵素，這酵素對糖液發生了作用，才起酒精發酵。酒對於人類於陶醉的快樂以外，曾給與以種種道德上身體上的惡影響，可是酵母是無罪的。因了時代的進展與實際的需要，釀酒酵母為我們盡力的方麵正多，可以說是我們的恩人呢。
石炭總有幹竭的一日，液體燃料的石油汽油也是有限的東西，無法用人工來增加。能用人工製造的燃料，現在隻有酒精。酒精的原料甚多，如馬鈴薯、山薯、高粱、玉蜀黍、穀類都是。把這類含有澱粉的東西加入酸類，先使澱粉化糖，再加酵母發酵，就可取得酒精。這種酒精的原料本是我們重要的食糧，如果能利用廢物或更廉價的原料來製造酒精，那麼酵母對於人類的功績將愈顯出了。
酵母本身含有著蛋白質、磷、維他命Ｂ等，把它直接充作食物，也是很有價值的。曆來曾有過許多考案，想把微生物轉化為食糧。所困難的就是製造酵母先須用澱粉和糖類，這些原料本身就是貴重的食糧；並且酵母在培養上也有種種複雜的問題，這理想的實現，恐隻好待之於將來了。一個追憶
這是四五年前的事。
錢塘江江心忽然漲起了一條長長的土埂，有三四裏路闊，把江麵劃分為二。杭州西興之間，往來的人要擺兩次渡，先渡到土埂，再走三四裏路，或坐三四裏路的黃包車，到土埂盡頭，再上渡船到彼岸去。這情形繼續了大半年，據說是百年來從未有過的奇觀。
不會忘記：那是廢曆九月十八的一天。我從白馬湖到上海來，因為杭州方麵有點事情，就不走寧波，打杭州轉。在曹娥到西興的長途中，有許多人談起錢塘江中的土埂；什麼“世界兩樣了，西湖搬進了城裏，錢塘江有了兩條了”咧，“據說長毛以前，江裏也起過塊，不過沒有這樣長久，怪不得現在世界又不太平”咧，我已有許久不渡錢塘江了，隻是有趣味地聽著。
到西興江邊已下午四時光景，果然望見江心有土埂突出在那裏，還有許多行人和黃包車在跑動。下渡船後，忽然記得今天是九月十八，依照從前八月十八看潮的經驗，下午四五時之間是有潮的。“如果不湊巧，在土埂上行走著的當兒碰見潮來，將怎樣呢？”不覺暗自耽心起來。旅客之中，也有幾個人提起潮的，大家相約：“看情形再說，如果潮要來了，就不上土埂，停在渡船裏。待潮過了再走。”
渡船到土埂時，幾十部黃包車夫來兜生意，說“潮快來了，快坐車子去！”大部分的旅客都跳上了岸。我方才相約慢走的幾位，也一個個地管自乘車去了。渡船中除我以外，隻剩了二三個人。四五部黃包車向我們總攻擊，他們打著蕭山話，有的說“拉到渡船頭尚來得及”，有的說“這幾天即使有潮也是小小的。我們日日在這裏，難道不曉得？”我和留著的幾位結果也都身不由主地上了黃包車。坐在黃包車上耽心著遇見潮，恨不得快到前方的渡頭。那裏知道拉到一半路程的時候，前方的渡船已把跳板抽起要開行了。江心的設渡是臨時的，隻有渡船沒有躉船。前方已沒有船可乘，四邊有人喊“潮要到了！”不坐人的黃包車都在遠遠地向淺灘逃奔，土埂上隻剩了我們三四部有人的車子。結果隻有向後轉，回到方才來的原渡船去。幸而那隻渡船載著從杭州到四川去的旅客還未開行。四圍寂無人聲，隆隆的潮聲已聽到了。車夫一麵飛奔，一麵喊“救命！”我們也喊“救命！”“放下跳板來！”
逃上跳板的時候，潮頭已望得見。船上的旅客們把跳板再放下一塊，拚得闊闊地，協力將黃包車也拉了上來。潮頭就到船下了，潮意外地大，船一高一低地顛簸得很凶，可是我在這瞬間卻忘了波濤的險惡，深深地感到生命的歡喜和人間的同情。
潮過以後，船開到西興去，我們這幾個人好像學校落第生似地再從西興重新渡到杭州。天已快晚，隱約中望得見隔江的燈火；潮水把土埂漲沒，錢塘江已化零為整；船可直駛杭州渡頭，不必再在江心坐黃包車了。船行到江心土埂的時候，我們困難之交中有一位，走到船頭，把篙子插到水裏去看有多少深，居然一篙子還不到底。
“險啊！如果浸在潮裏，我們現在不知怎樣了！”他放好篙子說，把舌頭伸出得長長地。“想不得了，還是不去想他好。”一個患難之交說。
我覺得他們的話都有道理。一種默契
走到街上去，差不多每一條馬路上可以見到“關店在即拍賣底貨”的商店，這些商店之中，有的果然不久就關門了，有的老是不關門，隔幾個月去看，玻璃窗上還是貼著“關店在即拍賣底貨”的紅紙，無線電收音機在嘈雜地響。
商店號召顧客的策略，向來是用“開幕”“幾周年紀念”“春季”“秋季”或“冬至”等的美名來做廉價的借口的，現在居然用“關店”的惡名來做幌子了。有的竟異相天開，並不關店，也假冒著關店的惡名。最近在報上看見一家皮貨鋪的“關店大賤賣”的大幅廣告，後麵還附登著某律師代表該皮貨鋪清算的啟事。這大概因為恐怕別人不信他們的關店是真正的關店，所以再附一個律師代表清算的廣告，表明他們真是要關店了，並不假冒。
在上海，關店的話尋常叫做“打烊”，如果你對某商店的人問“你們晚上幾點鍾關店門？”那店裏的人就會怪你不識相，說不定會給你吃一記耳光。凡是老上海，都懂得這規矩，不說“你們晚上幾點鍾關店門”，改說“你們晚上幾點鍾打烊”。因為“關店”是不吉利的話。這一向討人厭惡的“關店”，現在居然時髦起來了，關店的坦白地自已聲明“關店”，不關店的也要借了“關店”來號召，甚至還有怕別人不肯相信，在“關店”廣告上叫律師來代表清算，證明關店的實。商業上一向怕提的“關店”一語，到今日差不多已和廢曆除夕所貼的“關門大吉”一樣，是吉祥的用語了。這一個月來，我們日日可以在報上看到關店的廣告，有銀行，有錢莊，有公司，有各式各樣的店。他們所說的話，千篇一律地是“本店受市麵不景氣影響，以致周轉不靈……”的一套，說的人態度很坦然，毫不難為情，我們看的人也認為很尋常，覺得並無什麼不該。似乎彼此之間，已自然而然地發生了一種的默契了。這默契如果伸說起來，範圍實在可以擴充得很廣。大學生畢業了沒事做，社會上認為當然，本人也不覺得有什麼可怪。工人商人突然失業了，親友愛莫能助，本人也覺得無可如何，隻好挨了餓來忍耐。房租好幾個月付不出，住戶及鄰居都認為常事，房東雖不快，近來也隻能遷就，到了公堂上，法官因市麵不好，也竟無法作嚴厲的判斷。窮困，走頭無路，已成為現世的實況，彼此因了境況相似和事實明顯，成就了一種默契。從來的道德，習慣等等，在這默契之下，恐將不能再維持它的本來麵目了。
再過幾時，也許“窮”“苦”等可憎的話會轉成時髦漂亮的稱謂呢。良鄉栗子
“請，趁熱。”
“啊！日子過得真快！又到了吃良鄉栗子的時候了。”
“像我們這種住弄堂房子的人，差不多是不覺得季候的。春、夏、秋、冬，都不知不覺地讓它來，不知不覺地讓它過去。
前幾天在街上買著蘋果、柿子、良鄉栗子，才覺到已到深秋了。”
“向來有‘良鄉栗子，難過日子’的俗語，每年良鄉栗子上市，寒冷就跟著來了。良鄉栗子對於窮人，著實是一個威脅哩。”
“今年是大荒年，更難過日子吧。咿喲，這幾個年頭兒，窮人老是難過日子，不管良鄉栗子不良鄉栗子，‘半山梅子’的時候，何曾好過日子？‘奉化桃子’的時候，也何曾好過日子？”
“對了，那原是幾十年前的老話罷咧，世界變得真快，光是良鄉栗子，也和從前不同了。”
“有什麼不同？”
“從前的良鄉栗子是草紙包的，現在改用這樣牛皮紙做的袋子了，上麵還印得有字。栗子攤招徠買主，向來是一塊紅紙上寫金字的掛牌，後來加用留聲機，新近是留聲機已不大看見，都改為無線電收音機了。幾乎每個栗子攤都有一架收音機。”