他斷念於小說以後，專心在戲劇上努力。他所作的劇本，第一部是明治二十九年出版的《桐一葉》，此外，如《孤城落日》、《牧者》、《義時的結局》、《名殘星月夜》、《阿夏狂亂》、《良寬與保姆》等，都很有名。他所作的戲劇，大部分是所謂“新歌舞伎劇”，立腳於史實，用日本傳統的“歌舞伎劇”的方法表演。他戲劇上的功績在曆史劇的確立和悲劇的開拓。他的埋頭於莎士比亞的研究，目的就在這上麵，因為莎士比亞的作品中有不少的史劇與悲劇。朗讀法，言語術，是他最所關心的方麵。據說，他在教室中對學生講讀莎士比亞劇本的時候，常用戲子在舞台上說白的口吻；與人雜談，也往往會模仿某劇中某角色的調子。他對於新派劇演員的不講究言語的工夫，很是不滿，曾說：“戲劇是言語的藝術，言語的質、種類、調子都得選擇。”他對於言語的苦心可見一斑了。
他被認為日本戲劇界的恩人，可是他所作的劇本，並沒有全體上演。那最使他出名的《桐一葉》，排演也在發表後的十幾年。因為新歌舞伎劇不比新劇，是需要特種的演員的。他的最可驚異的成功的工作，倒是莎士比亞劇本的翻譯。他的對於莎士比亞的造詣，不但在日本沒有第二個，在全世界也是有數的人。因而他死去的時候，英國駐日本的公使曾親往吊唁，在吊辭中盛稱他對於英國文獻的勞績。他研究莎士比亞劇，差不多有五十年之久，翻譯的劇本，幾十年前早已陸續刊行了，隻管訂正，隻管修改，到去年全部才有定本，由中央公論社出版。這與其說翻譯，不如說是創作。原來，他是從事於新歌舞伎劇的，莎士比亞的劇本經他翻譯，言語的調子已毫無英語色彩，全部成了日本新歌舞伎劇中的說白了。他所譯的莎士比亞劇，可以由新歌舞伎的戲子演出，而於原文的意義卻要力求不差，這是何等艱苦的事！
坪內氏不但是文學上有功的人，在教育上也值得記憶。他最初做過塾師，執過中學的教鞭，後來任早稻田大學教授數十年。他的塾徒，有丘淺次郎、長穀川如是何等的名人。早稻田大學出身的學生裏更有不少在各方麵傑出的分子。
坪內氏在劇本以外還有幾種著作，《小羊漫言》、《文學這時那時》、《英文學史》等較有名。最近出版的還有隨筆集《?的蒂》。他在熱海有一個別莊，名叫雙?舍，《?的蒂》蓋由此命名的。一個夏天的故事
這是希臘蘇格拉底的軼事：蘇格拉底曾當過兵，參與過戰爭。有一回，戰後和許多兵士在曠野中行走，天氣很熱，大家已渴得難耐了。忽然在路旁發見一條小溪，清洌的水潺潺地流著。許多兵士都紛紛到溪邊用手掬水，暢飲稱快，蘇格拉底卻立著不去飲水。別的兵士奇怪了，問他：“為什麼有這樣的好水不飲？”他回答說：“我正渴得難耐，想試試自己的克己的工夫究有多少，預備忍耐到不渴為止。”
一年四季中，炎夏最為人所畏懼。一般人都把夏季看做災難，要設法解消它，避免它，至於有“消夏”“避暑”的名稱。俗語說“過夏好比過難”。夏季的苦難原是很多的，容易生病咧，烈日如焚咧，蚊蚤叮咬咧，汗流浹背咧，熱悶難熬咧，……曆舉起來，說也說不盡。這種苦難如果照上麵所舉的故事說來，都可以作為鍛煉修養的機會，而且都是最切實沒有的機會。蘇格拉底在西洋被稱為千古的聖人，他的奮鬥修養當然是無時無地懈怠的，這故事中所告訴我們的隻是某一個夏天的事，而且隻是關於渴的一件事。如果類推開去，應用是可以很廣的。我們原不一定希望成聖人，把這樣的精神學得一二分也就受用不盡了。
“怎樣過暑假？”少年們作的這類題目的文章是我所常常見到的。文章裏麵大都“一、二、三、四”地分了項目，說著許多過暑假的預備，讀書應該怎樣，救國工作幹些什麼，修養該注意些什麼，各人都定得井井有條。在我看來，這些大部分都不免是抽象的空言。最要緊的是“在事上磨煉”。蘇格拉底的故事，是“在事上磨煉”的一個好例。
這故事是我多年前偶然在某一本書上見到的，對我印象很深，每到夏天，更記憶起來。我有生以來未曾嚐過往廬山、莫幹山避暑的幸福，自丟了教鞭改入工商界以後，連暑假的權利也早已沒有了。每當苦熱難耐的時候，就把這故事記憶了來消遣。這故事是我的清涼散，現在拿來貢獻給少年們。日本的障子
編者要我寫些關於日本的東西，題材聽我自找所喜歡的。我對於日本的東西，有不喜歡的，如“下馱”之類，也有喜歡的，如“障子”之類。既然說喜歡什麼就寫什麼，那麼讓我來寫“障子”吧。
所謂“障子”就是方格子的糊紙的窗戶。紙窗是中國舊式家屋中常見到的，紙戶紙門卻不多見。中國家屋受了洋房的影響，即不是洋房，窗戶也用玻璃了。日本則除真正的洋房以外，窗戶還是用紙，不用玻璃。障子在日本建築中是重要的特征之一。
據近來西洋學者的研究，太陽的紫外線通過紙較通過玻璃容易，紙窗在健康上比玻璃窗好得多。我的喜歡日本的障子，並非立腳於最近的科學上的研究，隻是因為它富於情趣的緣故。
紙窗在我國向是詩的題材，東坡的“歲雲書矣，風雨淒然。紙窗竹屋，燈火熒熒。時於此中，得稍佳趣。”是能道出紙窗的情味的。薑白石的“等恁時重覓幽香，已入小窗橫幅。”當然也是紙窗特有的情味。這種情味是在玻璃窗下的人所不能領略的，尤其是玻璃窗外附裝著鐵杆子的家屋的住民。
日本的障子比中國的紙窗範圍用得更廣，不但窗子用紙糊，門戶也用紙糊。日本人是席地而坐的，室內並無桌椅床炕等類的家具，空空的房子，除了天花板、牆壁、席子以外，就是障子了。障子通常是開著的，住在室內，不象玻璃窗戶的內外通見，比較安靜得多。陽光射到室內，燈光映到室外，都柔和可愛。至於那剪影似的輪廓鮮明的人影，更饒情趣，除了日本，任何地方都難得看到。
日本障子的所以特別可愛，似乎有幾個原因。第一是格孔大，木杆細，看去簡單明了。中國現在的紙窗，格孔小，木杆又粗，有的還要拚出種種的花樣圖案，結果所顯出的紙的部分太少了。第二是不施髹漆，日本家屋凡遇木材的部分，不論柱子，天花板，廊下地板，扶梯，都保存原來的自然顏色，不塗髹彩。障子也是原色的，木材過了若幹時，呈楠木似的淺褐色，和糊上去的白紙，色很調和。第三是製作完密，拉移輕便。日本家屋的門戶用不著鐵鏈，通常都是左右拉移。製作障子有專門工匠，用的是輕木材，合筍對縫，非常準確。不必多費氣力，就能“嘶”地拉開，“嘶”地拉攏。第四是紙質的良好。日本的皮紙潔白而薄，本是討人歡喜的。中國從前所用的糊窗紙，俗名“東洋皮紙”，也是從日本輸入的，可是質料很差，不及日本人自己所用的“障子紙”好。障子紙潔白勻淨，他們糊上格子去又頂真，拚接的地方一定在窗欞上，看不出接合的痕跡。日常拂拭甚勤，紙上不留纖塵，每年改糊二三次，所以總是幹淨潔白的。
日本趣味的可愛的一端是淡雅。日本很有許多淡雅的東西，如盆栽，如花卉屏插，如茶具，如庭園布置，如風景點綴，都是大家所讚許的。我以為最足代表的是障子，如果沒有障子，恐怕一切都會改換情調，不但庭園、風景要失去日本的固有的情味，屏插、茶具等等的原來的雅趣也將難以調和了吧。
日本的文化在未與西洋接觸以前，十之八九是中國文化的摹仿。他們的雅趣，不消說是從中國學去的，即就盆栽一種而論，就很明白。現在各地花肆中所售的盆栽惡俗難耐，古代的盆栽一定不至惡俗如此。前人圖畫中所寫的盆栽都是很有雅趣的，《浮生六記》裏關於盆栽與屏插尚留有許多方法。因此我又想到障子，中國內地還有許多用紙窗的家屋，可是據我所見所聞，那構造與情味遠不如日本的障子，也許東坡、白石所歌詠的紙窗，不象現在的樣子吧。我們在前人繪畫中，偶然也見到式樣象日本障子的紙窗。
我喜歡日本的障子。寄意
我是《中學生》創辦人之一，從創刊號至七十六期止，始終主持著編輯等社務。所以在我，本誌好比一個親自生育、親手養大的兒女。
一九三七年八一三戰事起後不多日，在校印中的本誌七十七期隨同上海梧州路開明書店總廠化為灰燼。嗣後社中同人流離星散，本誌也就在上海失去了蹤影。
兩年以後，我在上海聞知開明同人已在內地取得聯絡，獲得據點，本誌也由原編輯人葉聖陶先生主持複刊了。這消息很使我快慰，好比聞知戰亂中失散的兒女在他鄉無恙一般。——實際上，我真有一個女兒隨葉聖陶先生一家輾轉流亡到了內地的。從此以後，遇到從內地來的人，就打聽本誌在內地的情形。兩地相隔遙遠，郵信或斷或續，印刷品寄遞尤不容易。偶然從來信中得到剪寄的本誌文字一二篇，就同遠人的照片一樣，形影雖然模糊，也值得珍重相看。
直至勝利到來，才見到整冊的複刊本誌若幹期。嗣後逐期將在上海重印出版。上海不見本誌，已有八個多年頭，一般在上海的老讀者見了不知將怎樣高興。
我曾為本誌寫過許多稿子。可是在內地複刊以後，因為郵遞不便，和個人生活不安，心情苦悶等種種原因，效力之處很少。記得隻寄過一篇譯稿。我的名字已和讀者生疏了。從今以後，願繼續為本誌執筆。近來我正病著，如果健康允許的話，一定要多寫些值得給讀者看的東西。關於職業
暑假快到，諸君之中有許多人將在初中或高中畢業了。有錢的不消說正在預備升學，境況不裕的卻不得不就此與學校生活告別，各自分頭奔向社會中去找尋出路，謀糊口之所。“去幹什麼好呢？”“有沒有可幹的事呢？”這兩個問題恐早已占領著諸君心的全部了吧。
“去幹什麼好呢？”這是職業的選擇問題。“有沒有可幹的事呢？”這是職業的有無問題。
關於青年的職業，我們平常所聽到的有兩種議論，想來諸君也曾聽到過。
一派人這樣說：“職業是神聖的，而且是終身的大事。青年於未就職業以前須考察社會環境，審度自己個性，參酌將來的希望，仔細選擇。”
這番議論原不是毫無理由的話，可是按之現今實際，卻不免是一種高調。“審度自己個性”，“參酌將來希望”，這種條件在眼前有許多職業可就的人，也許可作參考。現在還是用人尚未公開、私人可以濫用的時代。假如諸君之中有這樣的一個幸運兒，父親居政界要位，叔子是商界首領，母舅是大工廠主，未婚妻家有一個大大的農場，各方麵汲引有人，他無論到哪一邊去，都不愁跑不進，對於這樣的人，第一種高調是值得傾聽的。可是在大多數的一般人看來，這番議論隻等於空洞的說教，等於一張不能兌現的美麗的支票而已。
又有一派人說：“中國困處在帝國主義的資本主義之下，產業落後，國內即有產業，亦被握於帝國主義走狗或資本家之手。無業，失業，都是帝國主義與資本主義的罪惡。我們要有職業，就應該起而革命，趕快打倒帝國主義與資本主義，否則就無法解決職業問題。”這番議論有著事實的根據，當然不能說是不對。可是也是一種高調。革命不是一旦可成就的大事，而且要大多數人都不事生產，以革命為專業，也究不可能。未來是未來，現在是現在，未來的合理的自由社會雖當懸為目標，群策群力地求其實現，現在的生活的十字架卻仍無法不負的。
第一派議論偏重於職業的選擇，第二派議論偏重於職業的有無，結果都有有方無藥的毛病。職業問題的糾紛，實起於這職業的有無與選擇兩問題的錯綜。職業的有無原是第一問題，但我們不能說中國人都沒有職業。試看種田的在種田，做工的在做工，做店員的在做店員，他們境況雖不甚佳，何嚐沒有職業？就大體說，職業是有的，可是自詡為士的讀過幾年書的學生，都不把這種職業放在眼裏，他們要選擇，愈選擇，職業的途徑就愈狹小，結果就至走投無路了。
諸君是中學生，除師範部出身的已略受關於小學教師的職業陶冶外，大部分在職業方麵尚未有一定的方向。諸君出校門時，社會未曾替諸君留好一定的交椅，為工為農為商都要諸君自己去為，自己去養成。這在諸君是一件困難的事，但也是一件自由的事：困難的是什麼職業都外行，要從頭學起；自由的是什麼職業都可為，並不受一定的限製。猶之嬰孩初生，運命未定，前途亦因而無限。現在讓我來平心靜氣地提出幾條可走的方向供諸君參考。據我所見，普通人的職業的來路不外下列幾項，諸君所能走的方向當然也不出這幾項。