總計我的中學時代，經過許多的周折，東補西湊，斷續不成片段。我為了修得區區的中學課程，曾經過不少的磨難，空費過長期的光陰。這種困苦的經驗，當時不但我個人有過，實可謂是一般的情形。現在的中學生，在這點上真足羨豔，真是幸福。新年的夢想
我常做關於中國的夢。我所做的都是惡夢，驚醒時總要遍身出冷汗。夢不止一次，故且把它拉雜寫記如下，但願這景象不至實現，永遠是夢境。
我夢見中國遍地都開著美麗的罌粟花，隨處可聞到芬芳的阿芙蓉氣味。
我夢見中國捐稅名目煩多，連撒屁都有捐。我夢見中國四萬萬人都叉麻雀，最旺盛的時候，有麻雀一萬萬桌。
我夢見中國要人都生病。
我夢見中國人用的都是外國貨，本國工廠煙筒裏不放煙。
我夢見中國市場上流通的隻是些印得很好看的紙。
我夢見中國日日有內戰。
我夢見中國監獄裏充滿了死人。
我夢見中國到處都是匪。讀書與瞑想
並存和折中
從小讀過《中庸》的中國人，有一種傳統的思想和習慣，凡遇正反對的東西，都把他並存起來，或折中起來，意味的有無是不管的。這種怪異的情形，無論何時何地，都可隨在發見。
已經有警察了，敲更的更夫依舊在城市存在，地保也仍在各鄉鎮存在。已經裝了電燈了，廳堂中同時還掛著錫製的“滿堂紅”。劇場已用布景，排著布景的桌椅了，演劇的還坐布景的椅子以外的椅子。已經用白話文了，有的學校同時還教著古文。已經改了陽曆了，陰曆還在那裏被人沿用。已經國體共和了，皇帝還依然坐在北京，……這就是所謂並存。
如果能“並行而不悖”原也不妨。但上麵這樣的並存，其實都是悖的。中國人在這裏有一個很好的方法來掩飾其悖，使人看了好象是不悖的。這方法是什麼？就是“巧立名目”。
有了警察以後，地保就改名“鄉警”了；行了陽曆以後，陰曆就名叫“夏正”了；改編新軍以後，舊式的防營叫做“警備隊”了；明明是一妻一妾，也可以用什麼叫做“兩頭大”的名目來並存；這種事例舉不勝舉，實在滑稽萬分。現在的督軍製度，不就是以前的駐防嗎？總統不就是以前的皇帝嗎？都不是在那裏借了巧立的名目，來與“民國”並存的嗎？以彼例此，我們實在不能不懷疑了！至於折中的現象，也到處都是。醫生用一味冷藥，必須再用一味熱藥來防止太冷；發辮剪去了，有許多人還把辮子底根盤留著，以為全體剪去也不好；除少數的都會的婦女外，鄉間做母親的有許多還用“太小不好，太大也不好”的態度，替女兒纏成不大不小的中腳。“某人的話是對的，不過太新了”，“不新不舊”也和“不豐不儉”“不亢不卑”……一樣，是一般人們底理想！“於自由之中，仍寓限製之意”，“法無可恕，情有可原”，……這是中國式的公文格調！“不可太信，不可太不信”，這是中國人底信仰態度！
這折中的辦法是中國人的長技，凡是外來的東西，一到中國人底手裏就都要受一番折中的處分。折中了外來的佛教思想和中國固有的思想，出了許多的“禪儒”；幾次被他族征服了，卻幾次都能用折中的方法，把他族和自己的種族弄成一樣。這都是曆史上中國人的奇跡！“中西”兩個字觸目皆是：有“中西藥房”，有“中西旅館”，有“中西大菜”，有“中西醫士”，還有中西合壁的家屋，不中不西的曼陀派的仕女畫！
討價一千，還價五百，不成的時候，就再用七百五十的中數來折中。不但買賣上如此，到處都可用為公式。什麼“妥協”，什麼“調停”，都是這折中的別名。中國真不愧為“中”國哩！
在這並存和折中主義跋扈的中國，是難有徹底的改革，長足的進步的希望的。變法幾十年了，成效在哪裏？革命以前與革命以後，除一部分的男子剪去發辮，把一麵黃龍旗換了五色旗以外，有什麼大分別？遷就複遷就，調停複調停，新的不成，舊的不成，即使再經過多少年月，恐怕也不能顯著地改易這老大國家的麵目吧！我們不能不詛咒古來“不為已甚”的教訓了！我們要勸國民吃一服“極端”的毒藥，來振起這祖先傳下來的宿疾！我們要拜托國內軍閥：“你們如果是要作孽的，務須快作，務須作得再厲害一點！你們如果是卑怯的，務須再卑怯一點！”我們要懇求國內的政客：“你們底‘政治’應該極端才好！要製憲嗎？索性製憲！要聯省自治嗎？索性聯省自治！要複辟嗎？複辟也可以！要賣國嗎？爽爽快快地賣國就是了！”我們希望我國軍閥中，有拿破侖那樣的人；我們希望我國‘政治家’中，有梅特涅那樣的人。辛亥式的革命，袁世凱式的帝製，張勳式的複辟，南北式的戰爭，忽而國民大會，忽而人民製憲，忽而聯省自治等類不死不活不痛不癢的方子，愈使中華民國的毛病陷入慢性。我們對於最近的奉直戰爭，原希望有一麵倒滅的，不料結果仍是一個並存的局麵，仍是一個折中的覆轍！
社會一般人的心裏都認執拗不化的人為癡呆，以模棱兩可。不為已甚的人為聰明。中國人實在比一切別國的人來得聰明！同是聖人，中國的孔子比印度棄國出家的釋迦聰明得多，比猶太的為門徒所賣身受磔刑的耶穌也聰明得多哩！至於現在，國民比聰明的孔子更聰明了！
我希望中國有癡呆的人出現！沒有釋迦、耶穌等類的太癡呆也可以，至少象托爾斯泰、易卜生等類的小癡呆是要幾個的！現在把癡呆的易卜生底呆話，來介紹給聰明的同胞們吧：
“不完全，則寧無！”中國的實用主義
前天，本校數學教師劉心如先生和我說：“有一個學生問我，數學學了有什麼用？”我聽了他的話，不覺想起了從書上看見過的一件故事來。幾何學的老祖宗歐幾利德曾聚集了許多青年教授幾何，其中有一青年對於幾何學也發生學了有什麼用的疑問來，去問歐幾利德。歐幾利德叫人拿兩個銅幣給他。這青年莫名其妙起來。歐幾利德和他說：“你不是問‘用’嗎？銅幣是可‘用’的，你拿去用吧！”
劉先生在本校所用的數學教科書是美國布利士的混合數學。美國是以重實用出名的國度，哲學上的實用主義，美國很有幾個大家，美國的教育全重實用。這重實用的布利士的數學教科書，學了還怕沒有用，中國人的實用狂，程度現在美國以上了！
中國民族的重實利由來已久，一切學問、宗教、文學、思想、藝術等等，都以實用實利為根據。
一、學問中國古來少有獨立的學問：曆史是明君臣大義的；禮是正人心的；樂是易風移俗的；考據金石之學是用以解經的……哪一件不是政治或聖人之經的奴隸？這就是各種學問的用處！
二、宗教中國古來宗教的對象是天，“畏天”“敬天”等語時見於古典中。可是中國人對於天的敬畏，全是以吉凶禍福為標準的，以為天能授福，能降凶，畏天敬天就是想轉凶為吉，避禍得福。這種功利的宗教心，和他民族的絕對歸依的宗教心全異其趣。佛教原是無功利的色彩的，一傳入中國也蒙上了一層實利的色彩。民眾間的求神或為子於，或為免災。所謂“急來抱佛腳”，都是想“拋磚引玉”，取得較多的報酬。
三、思想中國無唯理哲學。《易經》總算是論高遠的哲理的，但也並不是為理說理，是以為明了理可以致用的。什麼吉，什麼凶，什麼禍福等類的詞，充滿於全書中。可見《易經》雖說抽象的哲理，其目的所在仍是具體的實用，怪不得到現在流為占卜的工具了。到了孔子，這實用主義越發明白表示了。“未知生，焉知死”，“子不語怪力亂神”，是何等現世的，實利的！孟子以後，這實利主義更加露骨。孟子教梁惠王齊宣王行仁義，都是以“利”或富國強兵為釣餌的。
和孔孟相較，老子的思想似乎去實用較遠，其實內麵仍充滿著實利的分子。老子表麵上雖主張無為，而其目的卻在提倡了“無為”去做到“無不為”；在某種意義上，實利的欲望可謂遠過於孔孟，觀法家思想的出於老子，就可知道老子的精神所在了。
四、文學“文以載道”的中國當然少有純粹的文學。我們試看上古的文學內容怎樣，不是大多數是諷政治之隆汙，頌君後之功德的嗎？一部《詩經》中純粹的抒情詩有幾？偶然有幾首人情自然流露如男女戀愛的詩，也被注家加上別的解釋了。《詩經》以後的詩雖實利的分子較少，但往往被人視為小道，視為雕蟲小技，除一二所謂“好學者”外是少有興味的。戲曲小說也是這樣，教做勸善懲惡或移風易俗的奴隸。無論如何齷齪的戲劇和小說，隻要用著什麼“報”字為名，就都可當官演唱，毫無顧忌。做小說戲曲的人也要用“言之者無罪，聞之者足戒”為標語。因為文人作文是要有益於世道人心的，無益於世道人心的文字在中國是不能存在的！
五、藝術中國雖是古國，可是藝術很不發達，因為藝術和實用是不相調和的。中國曆史上的舊建築物隻有城壘等等，至於普通家屋，到現在還不及世界任何的文明國。佛教傳入以後，帶了許多的佛教藝術來，造像、塔、寺殿等，到中國後雖無遠大進步，仍不失為中國藝術上的重要部分。中國對藝術皆用實利的眼光去看，替藝術品穿上一件實利的衣裳。秦漢以來金石上的吉祥語就是這心情的表現。再看中國畫上的題句吧！畫牡丹花的，要題什麼“玉堂富貴”；畫竹子的，要“華封三祝”。水墨龍畫是可以避火的，鍾尷像是可以避邪的，所以大家都喜歡掛在廳堂裏。
中國的實利主義的潮流發源可謂很遠，流域也很廣泛，滔滔然幾乎無孔不入。養子是為防老，娶妻是為生子，讀書是為做官，行慈善是為了名聲……除用“做什麼是為什麼”來做公式外，實在說也說不盡！中國對於事情非有利不做，而所謂利，又是眼前的、現世的、個人的利。凡事要用利來引誘才得發生興趣，所謂“利之所在，人必趨之”。凡事要講“用”，凡事要問“有什麼用？”怪不得現在大家流行所謂“利用”的手段了！
中國人經商向來是名聞全球的。其實，中國人是天生的好商人，即不經商的官僚、兵卒、學者、教師，也都含有商人性質的。
這樣傳統的實利實用思想，如果不除去若幹，中國是沒有什麼進步可說的！我們生活在地球上，要絕對地不管實用原是不可能的事，但不應隻作實用實利的奴隸。世界的文明有許多或是由需要而成的，例如因為要避風雨就發明了房屋，因為要充饑就發明了飲食等。但我們究不應說房屋隻要能避風雨就夠，飲食隻要能充饑就夠的。中國人的實用實利主義，實足撲殺一切文明的進化。
又，文明之中，有大部分是發明者先無所為，到了後來卻有大用大利的。瓦特用心研究蒸汽力時，何嚐想造火車頭？居利研究鐳，何嚐想造夜光表？化學學者在試驗室裏把試驗管用心觀察，發明了種種事情，何嚐是為了開工場作富翁？發明電氣的何嚐料到可以駛電車？
人類有創造的衝動，種種文明都可以說是創造衝動的產物。中國人的創造衝動都被淺薄的實利實用主義壓滅了！你看，孜孜於實用實利的中國人，有象瓦特、居利那樣的文明的創造者發明者嗎？舊有的文明有進步嗎？火藥是中國發明的，在中國不是隻做鞭炮嗎？羅盤是中國發明的，不是到現在隻用來看風水嗎？