第六章
十怎樣讀
文藝作品之中有高級文藝與低級文藝的差別。我曾勸諸君讀古典文藝與外國文藝，不消說是希望諸君讀高級的文藝的。高級藝術與低級藝術的差別，在乎能保持永久的趣味與否？好的文藝作品能應了讀者的經驗，提示新的意義，它決不會舊，是永久常新的。在西洋文藝上，莎士比亞、歌德的作品所以偉大者，就因為它包含著無盡的真理與趣味，可以從各方麵任人隨分探索的緣故。
在批評家、專門家等類的人，讀書是一種職業，有細大不捐，好壞都讀的義務。至於不想以此為業，但想享受文藝的利益，借文藝來豐富自己潤澤自己的諸君，當然不犯著去濫讀無聊的低級的東西，除了並世的本土的傑作以外，盡可依了興味耽讀數種的古典文藝或外國文藝，與其讀江西派的仿宋詩，不如讀黃山穀、範成大，與其讀《九尾龜》，不如讀《紅樓夢》，與其讀《綠牡丹》，不如讀《水滸》。因為後者雖不是最高級的東西，比之前者究竟要高級得多。
最高級的文藝作品，在世間是不多的。小泉八雲說：“為大批評家所稱讚的書，其數不如諸君所想象之多。除了希臘文明，各民族的文明所產出的第一級的書，都隻二三冊而已。載具一切宗教教義的經典，即當作文學的作品，也不失為第一級的書。因為這些經典經過長年的磨琢，在其言語上已臻於文學的完全了。又表現諸民族理想的大敘事詩，也是屬於第一級的。再次之，那反映人生的劇的傑作，也當然要算最高級的文學作品。但總計起來這類的書有幾種呢？決不多的。最好的東西決不多量存在，恰如金剛石一樣。”這樣意味的最高級的文藝作品，不消說，也不是普通的讀者諸君所能立時問津的。我們所希望的隻是從較高級的作品入手罷了。
高級文藝不是一讀即厭的，但同時也不是一讀就會感到興味的。愈是偉大的作品，愈會使初讀的感到興味索然。高級文藝與低級文藝的區別，宛如貞嫻的淑女與媚惑的娼婦，它沒有表麵上的炫惑性，也沒有淺薄的迎合性，其美質深藏在底部，非忍耐地自去發掘不可。歌德的《浮士德》（《Ｆａｕｓｔ》），尼采（Ｆ·Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ）的《查拉都斯托拉》（《Ｚａｒａｔｈｕｓｔｒａ》）都能使初接觸的人失望。近代人的詩，對仗工整，用典豐富，而唐人的好詩，卻是平淡無飾，一見好似無足奇的。看似平凡而實偉大，高級文藝的特質在此。
要享受高級文藝的利益，可知是一件難事。但如果因其難而放棄，就將終身不能窺文藝的秘藏了。在不感到興味時，我們第一步先該自問：“那樣被人認為傑出的作家，為什麼在我不感到興味呢？”
亞諾爾特·培耐德在其《文藝趣味》（《ＬｉｔｅｒａｒｙＴａｓｔｅ》）裏曾解釋這疑問說，因為接觸到了比自己高尚進步的心境，一時不能了解的緣故。這是不錯的話。古語的所謂“英雄識英雄”，“仁者見仁智者見智”，在文藝鑒賞上也是可引用的真理。一部名著，可有種種等級的讀者。第一流的讀者不消說是和作家有同樣心境的人了，這樣的讀者才是作家的真知己。
那麼，我們要修養到了和作家同等的心境才去讀他的書嗎？我們要讀《浮士德》，先須把自己鍛煉成一歌德樣的人嗎？要讀《陶詩》先須把自己鍛煉成一陶淵明樣的人嗎？這不消說是辦不到的事。我們當因了研鑽作家的作品，在知的方麵，情的方麵，意的方麵，使自己豐富成長了解作家的心境，夠得上和作家為異世異地的朋友，至少夠得上做作家的共鳴者。對於一部名著，初讀不感興味，再讀如果覺得感到些興味了，就是自己已漸在成長的證據。如果三讀四讀益感到興味了，就是自己更成長了的證據。自己愈成長，就在程度上愈和作家接近起來。
這樣的讀書，不消說是我們的理想，但最初如何著手呢？我第一要勸諸君的，就是先了解作家的生平。文藝作品和科學書不同，科學書所供給我們的是知識，而文藝作品所供給我們的是人，因為文藝是作家的自己表現，在作品背後潛藏著作家的。在西洋，通常把讀某人的書稱為“讀某人”，例如說：“讀莎士比亞”，不叫“讀莎士比亞的劇本”。中國向來沒有這種說法，例如說：“讀《陶淵明集》”時，斷不說“讀陶淵明”的。（我在前麵曾仿照了這西洋說法說過好多處。）我以為在這點上，西洋說法比中國說法好。說“讀《陶淵明集》”，容易使人覺到所讀的隻是陶淵明的集子，說“讀陶淵明”，就似乎使人覺到所讀的是陶淵明了。“讀其書不知其人可乎”？其實，依了上麵的說法，讀書就是知其人，不知其人是無從讀其書的。所謂知其人者，並不一定指什麼“姓甚名誰”而言，乃是要知道他是有甚樣性格甚樣心境的一個人。
在已有讀書的慧眼的，也許一經與作品接觸就會想象到作者是個什麼樣的人吧。但在初步的讀者，實有先大略知道作者的必要。作者的時代與環境，是鑄成作者重要要素，不消說也須加以考察。一見毫不感到趣味的文藝名作，因了得到了關於作者的知識，就往往會漸漸了解感到趣味的。我們如要讀《浮士德》，當作預備知識，先須去讀歌德的傳記，知道了他的宗教觀，他的對於科學（知識）的見解，他的戀愛經過，他曾入宮廷的史實，當時的狂飆運動，以及他在幼時曾看到英國走江湖的人所演的傀儡劇《浮士德博士的生涯與死》等等，那麼，這素稱難解的《浮士德》也就不難入門了。《浮士德》是被稱為文藝的寶庫之一的名作，愈鑽研愈會有所發見的，但不如此，卻無從入門。
再就中國的古典文藝取例來說，古詩十九首不出於一人，且不知作者是誰，大家隻知道是漢人的作品而已。這古詩十九首從來認為好詩，同時也實是非常難解，不易感到趣味的作品。這十九首詩作者不明，原無傳記可考，隻可從曆史上看取當時的時代精神，以為鑒賞之助。時代精神不消說是多方麵的，試暫就一方麵來說。漢代盛行黃老，是道家思想很盛的時代。用了這一方麵的注意去讀十九首，就可得到不少的幫助。至少要如此，才能了解那隨處多見的什麼“人生天地間，忽如遠行客”，“人生寄一世，奄忽若飆塵”，“生年不滿百，常懷千歲憂”，“萬歲更相送，聖賢莫能度”等的解脫氣分；和“極宴娛心意，戚戚何所迫”，“為樂當及時，何能待來茲”，“不如飲美酒，被服紈與素”等的享樂氣氛。
由前所說，可知當讀一作品時，先把作者知道個大概，是一件要緊的事了。其次，我還要勸諸君對於所歡喜的一作家的作品，廣施閱讀，如果能夠，最好讀其全集。寧可少讀幾家，不可就了多數作家但讀其一作品。因為我們的目的不是要作文藝的稗販者，乃是要收得文藝的教養。這文藝的教養，固然可以由多數的作家去收得，也可以由一二個作家去收得的。一作家從壯年至老年，自有其思想上技巧上的進展，譬如易卜生曾作《娜拉》、《群鬼》、《國民公敵》、《社會棟梁》等的問題劇，如果隻看了這一部分就說易卜生是什麼什麼，那就大錯。他在《海上夫人》以後的諸作，氣氛就與以上所說的問題劇大不相同。我們要讀了他的作品的大部分，才能了解他的輪廓，各國大學者中到了相當年齡，很有以攻究一家的作品為畢生事業的，如日本的坪內逍遙從中年起數十年中就隻攻究了一個莎士比亞。
對於一作家的作品廣施搜羅，深行考究，這在本國的文藝還易行，對於外國文藝較難。因為本國的文藝原有現成的書，而外國文藝全有賴於翻譯的緣故，特別地在我國。我國翻譯事業尚未有大規模的進行，雖也時有人來介紹外國文藝，隻是依了嗜好隨便翻譯，甲把這作家的翻一篇，乙把那作家的翻一篇，至今還未有過係統的介紹。任何外國作家的全集都未曾出現，這真是大不便利的事。我渴望有人著眼於此，逐漸有外國作家的全集，供不諳外國語的人閱讀，使作家不至於被人誤解。又，為便於明了作家的平生起見，我希望有人多介紹外國作家的評傳。
十一文藝鑒賞的程度
我在前節曾說，一部名著可有種種等級的讀者。又，因了前節所說，一讀者對於一部名著，也因了自己成長的程度，異其了解的深淺。文藝鑒賞上的有程度的等差，是很明顯的事了。在程度低的讀者之前，無論如何的高級文藝也顯不出偉大來。
最幼稚的讀者大概著眼於作品中所包含的事件，隻對於事件有興趣，其他一切不同。村叟在夏夜講《三國》，講《聊齋》，講《水滸》，周圍圍了一大群的人，談的娓娓而談，聽的傾耳而聽，是這類。都會中人的歡喜看《濟公活佛》，《諸葛亮招親》，讚歎真刀真槍，真馬上台，是這類。十餘歲的孩子們歡喜看偵探小說，是這類。世間所流行的什麼“黑幕”，“現形記”，“奇聞”，“奇案”等類的下劣作品，完全是投合這類人的嗜好的。
這類人大概不能了解詩，隻能了解小說戲劇，因為小說戲劇有事件，而詩則除了敘事詩以外，差不多沒有事件。其實，小說之中沒有事件可說的盡多，近代自然主義的小說，其事件往往盡屬日常瑣屑，毫無怪異可言，即就劇而論，也有以心理氣氛為主，不重事件的。在這種藝術作品的前麵，這類人就無法染指了。
作品的梗概不消說是讀者第一步所當注意的。但如果隻以事件為興味的中心，結果將無法問津於高級文藝，而高級文藝在他們眼中，也隻成了一本排列事件的賬簿而已。
其次，同情於作中的人物，以作中的人物自居者，也屬於這一類。讀了《西廂記》，男的便自以為是張君瑞，讀了《紅樓夢》，女的便自以為是林黛玉，看戲時因為同情於主人公的結果，對於戲中的惡漢感到憤怒，或者甚而至於切齒痛罵，諸如此類，都由於執著事件，以事件為趣味中心的緣故。
較進步的鑒賞法是耽玩作品的文字，或注意於其音調，或玩味其結構，或讚賞其表出法。這類的讀者大概是文人。一個普通讀者，對於一作品亦往往有因了讀的次數，由事件興味進而達到文字趣味的。《紅樓夢》中有不少的好文字，例如第三回敘林黛玉初進賈府與寶玉相見的一段：
“……寶玉看罷，笑道‘這個妹妹，我曾見過的。’賈母笑道，‘可又是胡說，你何曾見過她。’寶玉笑道，‘雖然未曾見過她，然看著麵善，心裏倒象是舊相識，恍若遠別重逢一般。’……”
在過去有青梗峰那樣的長曆史，將來有不少糾紛的男女二主人公初會時，男主人公所可說的言語之中，要算這樣說法為最適切的了。這幾句真不失為好文字。但除了在文字上有慧眼的文人以外，普通的讀者要在第一次讀《紅樓夢》時就體會到這幾句的好處，恐是很難得的事。
文字的鑒賞原不失為文藝鑒賞的主要部分，至少比事件趣味要勝過一籌。但如果僅隻執著於文字，結果也會陷入錯誤。例如詩是以音調為主要成分的，從來盡有讀了琅琅適口而內容全然無聊的詩，不，大部分的詩與詞，完全沒有什麼真正內容的價值，隻是把平庸的思想辭類，裝填在一定文字的形式中的東西，換言之，就是靠了音調格律存在的。我們如果執著於音調格律，就會上他們的當。小說不重音律，原不會像詩詞那樣地容易上當，但好的小說不一定是文字好的。托斯道夫斯基（Ｄｏｓｔｏｙｅｖｓｋｉ）的小說，其文字的拙笨，凡是讀他的小說的人都感到的，可是他在文字背後有著一種偉大吸引力，能使讀者忍了文字上的不愉快，不中輟地讀下去。左拉的小說也是在文字上以冗拙著名的，卻是也總有人喜讀他。
一味以文字為趣味中心，僅注重乎文藝的外形，結果不是上當，就容易把好的文藝作品交臂失之，這是不可不戒的。中國人素重形式，在文藝上動輒容易發生這樣的毛病，舉一例說，但看坊間的《歸方評點史記》等類的書就可知道了。《史記》，論其本身的性質是曆史，應作曆史去讀，而到了歸、方手裏，就隻成了講起承轉合的文章，並非闡明前後因果的史書了。從來批評家的評詩、評文、評小說，也都有過重文字形式的傾向。
對於文藝作品，隻著眼於事件與文字，都不是充分的好的鑒賞法，那麼，我們應該取什麼方法來鑒賞文藝呢？讓我在回答這問題以前，先把前節的話來重複一下。文藝是作家的自己表現，在作品背後潛藏著作家的。所謂讀某作家的書，其實就是在讀某作家。好的文藝作品，就是作家高雅的情熱，慧敏的美感，真摯的態度等的表現，我們應以作品為媒介，逆溯上去，觸著那根本的作家。托爾斯泰在其《藝術論》裏把藝術下定義說：
“一個人先在他自身裏喚起曾經經驗過的感情來，在他自身裏既經喚起，便用諸動作、諸線、諸色、諸聲音、或諸以言語表出的形象來傳這感情，使別人可以經驗同一的感情——這是藝術的活動。”
“藝術是人類活動，其中所包括的是一個人用了某一種外的記號，將他曾經體驗過的種種感情，意識地傳給別人，而且別人被這些感情所動，也來經驗它們。”
感情的傳染是一切藝術鑒賞的條件，不但文藝如此。大作家在其作品中絞了精髓，提供著勇氣、信仰、美、愛、情熱、憧憬等一切高貴的東西，我們受了這刺激，可以把昏暗的心眼覺醒，滯鈍的感覺加敏，結果因了了解作家的心境，能立在和作家相近的程度上，去觀察自然人生。在日常生活中，能用了曾在作品中經曆過的感情與想念，來解釋或享樂。因了耽讀文藝作品明識了世相，知道平日自認為自己特有的短處與長處，方是人生共通的東西，悲觀因以緩和，傲慢亦因以減除。
好的文藝作品，真是讀者的生命的輪轉機，文藝作品的鑒賞也要到此境地才是理想。對於作品，僅以事件趣味或文字趣味為中心，實不免貽“買櫝還珠”之消，是對不起文藝作品的。