太平湖死一樣沉寂，周圍漆黑一團，星星和月亮都躲藏起來，怕打憂了這一死一活的父子二人。
老舍與夫人胡青1931年結婚後，育有一子三女，長女因生在濟南，故取名舒濟。這“濟”字筆畫太繁，小孩子難寫。到生獨子時，幹脆簡化到一筆帶彎鉤的個“乙”字。這便是舒乙了。然後是三女舒雨，四女舒立。
老舍1936年寫過篇小文《有了小孩以後》，把家裏有了小活神仙以後的那份熱鬧，那份累贅，寫得妙趣橫生，非大家不能如此。當時舒濟3歲，專會等老舍不在屋中，趴在稿紙上畫圈拉杠，且美其名曰“小濟會寫字！”最讓老舍氣惱的是，“我剛想起一句好的，在腦中盤旋，自信足以愧死莎士比亞，假若能寫出來的話。當是時也，小濟拉拉我的肘，低聲說：‘上公園看猴？’於是我至今還未成莎士比
亞。”
舒乙小的時候胖而淘，與姐姐一道，不到困得動不了，是不會放過父親“裝馬裝牛”的。“開步走”隻玩一回可不行，多咱改了主意，“牛馬”才能“立正”。大了一點，父親總愛當著客人的麵管小胖子舒乙叫起“傻小子”來。這傻小子也真老實，在幼稚園裏從來不講話，不唱歌，呆若小木偶，落得領幼稚園畢業證書時，排名最末一位。傻小子的弱智著實令母親傷心過。從北平到重慶的逃難路上，他受命隻管抱著三把雨傘，別的不用操心。結果，難於上青天的蜀道盤暈了他的頭，雨傘早已不知去向。好在母親鋪蓋卷裏的齊白石畫叫老舍如獲至寶，掛在北碚的鬥室裏，一看就是半晌。老舍愛寫毛筆字，他的書法在現代文人中也是頂有名的，可惜不會作畫。這個不足後來由夫人補上了，胡青是齊白石的弟子。但老舍對畫如癡如醉的酷愛感染著小舒乙居然畫起了齊白石的蝦、蟹、小雞，一一入畫。他還忙著寫生，每日塗抹不止，待畫出點模樣來，便做起了畫家夢。父親倒是不時鼓勵他，有客人來時，常大聲叫：“傻小子，去把你的畫拿來看看！”舒乙仿佛從此開了
竅，上到五年級時，學習成績躥成全班正數第一。
老舍愛說自己是寫家，和糧店的寫賬朋友是同等。他覺得一個人的天才與經驗有限，“誰也不敢保了老寫得好，連荷馬也有打盹的時候。”他從不把自己的作品當寶貝，更不敢一拿筆便想到自己是但丁或莎士比亞，隻想賣了力氣往好了寫就是。對孩子，他不要求子承父業，隻希望他們好好學門手藝，將來對社會有用，對自己也算有交待就行，比如剃頭匠、養花匠就不錯。他的四個孩子沒有一個學文科，舒乙是從前蘇聯列寧格勒基洛夫技術大學畢業，專業是林業化學，後來當的是林業工程師。他的改行是因為父親的死。
舒乙怎麼忘得了1966年8月那個細雨的慘夜。白天，父親的屍體被從太平湖打撈上來，頭挨著青草和小土路仰天而躺。兩天前，在文聯和成賢街的孔廟遭受過紅衛兵毒打的老舍離開自己的家，出門前，同小孫女--舒乙的女兒拉著手說：“跟爺爺再見。”之後便在這裏，雜草、蘆葦叢生的太平湖“舍予”了。舒乙不敢相信，這怎麼能是懂得幽默，熱愛生活的父親，怎麼能是以巨大熱情為人民創作的“人民藝術家”，怎麼能是那個拋妻舍子，抗敵救國的硬骨頭文人。是他！躺在一領破黃草席之上的是父親：沒有穿外衣製服，腳上是一雙千層底的布鞋，沒有什麼泥土；肚子裏沒有水，曬了一天，衣服鞋襪早已風幹；沒戴眼鏡，眼睛浮腫；頭上、脖子上、胸口及手臂上有大片的青紫色淤血和大塊已幹涸的血斑，這是那些瘋狂的野獸們留下的。
太平湖死一樣沉寂，周圍漆黑一團，星星和月亮都躲藏起來，怕打憂了這一死一活的父子二人。舒乙呆坐在椅子上，凝望著心愛的父親。細雨無聲化作淚，老天在陪著他哭。他揮不去滿臉的淚雨，滿身的雨淚，就讓這絲絲情雨，滴滴情淚，去滋潤父親被夜風吹得寒冷的軀體，去慰藉他在天國永遠不死的靈魂。他願與父親一同被風雨蝕刻成雕像，沉默著呐喊胸中的怨憤和悲愴。死亡僅是肉體的幻滅，卻預示著靈魂的更生。
從這一天開始，舒乙似乎才真正研究起父親的作品。平時他隻知父親寫得勤，寫得多，筆是他的生命，還給自己起了個雅號叫文牛，卻並不真正了解父親。父親死後，舒乙的心倒越來越和作為作家的父親契合了。他在父親留下的卷帙浩繁，豐富廣闊的文學世界裏尋覓，思考，探求。他理解了父親的寫作，理解了父親的死。《四世同堂》裏的那個祁天佑老人，他的死法竟和父親的死法一模一樣。這驚人的相似，使舒乙感到，父親早在二十年前就為自己的死設計好了模式，即如果遭到祁老人那樣的屈辱，就投水而死。他真這樣做了，受的屈辱更慘，死得更烈。而且，父親為什麼偏偏選擇太平湖作為靈魂的歸宿呢？舒乙說他也找到了答案。那是因為父親的殉難地與祖母晚年的住地觀音庵僅隔著一道城牆，一條護城河而遙遙相對。父親給買的房子，1942年夏祖母就在這裏去世。原來，父親是去找生養自己的慈母去了，人隻有在母愛的柔情戀懷中才是最溫暖的。