他不敢保證一輩子都寫得好，因為連荷馬都有打盹的時候。他是那種抱定為文藝而生，亦為文藝而死的純淨文人，心甘情願自取精神思想上的煩惱。
老舍散文的大雅若俗，或易給人一種誤解，以為散文原是最好寫的文體，似乎針頭線腦，婚喪情私，風俗物事，隻要如實地拉閑扯雜下來，便成就了妙文佳構。坊間多的不正是這些個篇什嗎！那麼何以同樣描寫“零七碎八”的老舍散文，就算得上大家手筆呢？頂頂要緊的是，他精通寫作之道，絕不光以“情真”和“形散神不散”的膚淺說詞作注腳。他懂得如何將自己的學養才華幻術般融入寫作之中，讓個性的靈氣滲透進每一個字眼兒。
老舍不屬情感型類作家，如果他的創作隻是單憑直抒胸臆式的鋪陳宣泄，那他就太浪費了自己出類拔萃的寫作才華。像老舍這樣有著深厚紮實的生活積累，觀察體味人生百態、世情千姿敏銳細致、精微獨到，對語言的運用又幾乎到了爐火純青火候的作家，在20世紀的中國並不多見。他不是一個淵博的學者，可他對生活的學問，有哪一個書齋裏的學究比得了呢？讀老舍的和散文，你的欣賞口味永也不會因時過境遷而變得遲鈍。那裏麵有一種強化的生命力，能使你清醒地入了迷，叫你全部的官能在活躍著的時刻享受快活的日光浴。這種由閱讀所帶來的愉快樂趣，是不會被遺忘的。苛刻地講，百年中國文學給我們留下的這種愉快樂趣並不多。單從這個意義上，寫出了《駱駝祥子》和《茶館》的老舍就已經不朽了。
老舍是把自己比成“文牛”的，他的自由全在寫作裏。他無法忍受沒有了寫作的閑在與自由。他不敢保證一輩子都寫得好，因為連荷馬都有打盹的時候。他是那種抱定為文藝而生，亦為文藝而死的純淨文人，心甘情願自取精神思想上的煩惱。他管這叫“大愚”。“大愚”的氣韻，成了老舍煮字生涯的生命線，它一直那麼從容不迫地流動著，時而深邃有力，時而平緩衝淡，始終也不會枯萎。直到有一天，一塊巨大冥頑的醜石要阻斷這生機勃勃的生命流，它仍然寧折不彎，義無反顧，硬是將自己的軀殼撞成生命的碎片，靈魂駕鶴西去，卻把美好的水花凝結成另一股不枯的活泉，去滋潤人們的心田。這便是老舍用畢生心血織就的一幅色彩斑斕、繽紛多姿的文字圖畫。
老舍確是用文字繪畫的丹青妙手，勾描人物，塗抹風景，無論筆墨或濃或淡，那力透紙背的功夫，那神氣活現的韻味，一看便知隻能是老舍的。
老舍的散文也不外乎寫景、記人、抒情、說文、論事幾類，而且文中的細節又全是那麼平凡，語言還樸素直白到平頭百姓看了會覺得自己也是當大白話作家的料。想一想，老舍得運用何等的藝術手段，才能使一個個見棱見角的方塊字鮮活起來。他不會用字典裏的現成詞彙去掉書袋，也不會為誘惑讀者故意雕飾；他不板麵孔、擺架子，也不雲裏霧裏地說空話，而全憑思想牽著筆頭，化技巧於無形，自然、率真地從心底流淌出來。寫景如《趵突泉的欣賞》、《吊濟南》、《五月的青島》、《大明湖之春》、《想北平》、《青蓉略記》等篇均是如此。簡約幾筆，一幅幅文字寫意便活脫脫躍然紙上，頃刻間就將你的感官激活起來。
光會把寫景的文字堆到一塊不是本事，這樣的文字隻能是呆板、僵硬的。老舍這樣的高手當然是把景語、情語諧成一體，渾然天成。他鮮活文字的方法，竟是那般如錐畫沙，不落痕跡。他在《想北平》一文中，抒寫對這座文化古城的深情眷戀，一處景便滲出刻骨銘心的一縷情，他想“把一切好聽好看的字都浸在自己的心血裏，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。”
《我的母親》是一篇叫人啼淚的摯情之作，老舍這時“絮叨”起母親的家長裏短，是不吝筆墨的，他那麼細微地描寫，隻是為傳達一個樸素的道理：“失了慈母便像花插在瓶子裏，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心裏是安定的。”這言簡意深的情語，分明是由母親用血汗灌養生命的景語結晶成的。“她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。”文章以“心痛！心痛！”結束，卻讓讀者落淚！落淚！
老舍的抒懷文字不多，我以為以《詩人》寫得最好。更意味深長的是，它對老舍最後自沉太平湖，提供了恰到好處的注釋。從文中可以看出來，老舍羨慕那“囚首垢麵”中了魔的真詩人，他想成為那樣的人而不能，卻把詩人的氣節、操守視為文人的最高境界，即“及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！”老舍追求這種詩人情懷，他不從外形上“去學詩人的囚首垢麵，或破鞋敝衣”，平日裏是那麼的平易、親和、善良，但他骨子裏的性情是詩人的。人們常有疑問，在“**”的“焚書坑儒”麵前，紳士的老舍幽他一默不也可以翻過這道坎兒？其實，這正是老舍骨子裏的詩人氣節使他不同於常人的地方。“**”是中華民族的大禍患，身陷渦流，尊嚴被侮辱置於無地，老舍隻有去選擇詩人式“舍身全節的機會”。對這一點，恐怕也隻有詩人的人才能理解得透。