正是新英格蘭樹葉變紅的季節，從阿爾伯尼到馬薩諸塞，從麻省又到耶魯，一路秋山紅葉，如火如茶，美不勝收。演講很順利，玩得也很盡興。在耶魯演講完，詩人鄭愁予夫婦開車送我到約定的機場，已有個中國女孩在等候，是張潔的女公子張棣。索爾茲伯裏為我們交談方便，特請她一同前去做客，為我們當翻譯。小張棣當時正在衛斯裏女子學院讀書，離耶魯不遠。恰好又有幾天假期可以陪我們。
索爾茲伯裏穿著異常整齊，打了領帶，從一架小飛機上下來，擁抱住我說：“好極了，你到底來到我家了。”我介紹他認識愁予夫妻。我們五個人兩輛車立即奔向康涅狄格。
走了兩三個小時，轉過幾道小山，看見一汪清亮湖水和湖中小船。繞到湖後，便看到有條岔路，路口兩邊的樹上橫拉著一道鐵索，上掛著木牌，牌上寫了幾個字。老索停下車，跳出車門伸手摘下鐵鏈，指著那條岔路說：“從這裏起是我的地界，你們可以先在我家門口欣賞一下風景。”
隻見四周一片青綠，林木蔥鬱，流水淙淙，滿眼野趣，不聞市聲。不遠處有一幢白色民居小房，房前吊著條小船，靜悄悄不見人影。
老索說：“那是我最近一家鄰居，最近好像進了城，所以幾公裏內隻有我一家人了。”
他擺手叫張棣開車帶路，開進他的地界，他在後邊把鐵鏈拴好，上了張棣的車，繼續前進。
走了約摸一公裏，才到他家門前。
這是個白色的二層小樓，小樓後拖著一長條平房，像條尾巴。夫人聽到車聲迎出來在台階上站定，笑容滿麵跟我們招手。車開過正門在側麵停下。老索下車後幫我拿出行李，領我從邊門進了樓，打開一間屋門說：“這是你的臥室。”
從樓後來了一男一女兩個中年人。兩人都穿工裝褲，戴著勞動手套，男的拿樹剪，女的挎著一籃蘋果。索爾茲伯裏介紹說這是他夫人的女兒和女婿，住在距此幾公裏的地方，是來幫忙摘蘋果的。窗外不遠就是個小蘋果園。樹長得並不好。蘋果個兒既小，顏色也不鮮亮。索爾茲伯裏說：“我不用化學肥料，連化學殺蟲劑也不用。你不要嫌它難看，它絕對沒有汙染。”
兩個年輕人跟我們寒暄幾句，放下蘋果拿起小籃，到房前菜地摘菜去了。我帶著好奇心跟到地邊看了看，見菜長得也是又細又蔫。菜葉上滿是蟲咬的眼兒，那位女婿向我連說帶比劃地笑著解釋了一番，我雖然聽不大懂，但完全明了他的意思：有蟲子咬過，證明是絕對沒用化學藥品的，沒有汙染！
這天晚上索爾茲伯裏就用自己種的蘋果為我們洗塵。邊吃邊談，氣氛既熱烈又親切。那絕無汙染的蘋果外貌欠佳，味道也平常。大家還是交口稱讚，索爾茲伯裏像個孩子，聽了很高興。
第二天一早，愁予夫婦告辭，我和張棣就住下來，過了幾天難得的安靜、悠閑生活。索夫人也是作家。索爾茲伯裏寫中國紅軍長征，她寫了本《我隨索爾茲伯裏長征》。寫她陪丈夫在中國采訪的經過。隻剩下我們四個在一起時，最辛苦的是她。老索上午寫作，下午陪我們遊玩。三頓飯全山她操勞。雖然麵包和肉是存在冰箱中的，但青菜水果都要現吃現采。老索不愛趕時髦，他家的電器、灶具都很陳舊，是城市裏已經淘汰的東西。她的勞動很不輕鬆。
老索的住屋不大，書房不小。書房是木板牆鐵皮頂的平房，牆壁和地板都不上油漆，而且凸凹不平。柱子不僅沒有刨光，上邊還有許多破損處。書桌和靠椅也是舊物。桌上那件老打字機，二次大戰在斯大林格勒就是用它，現在還在用，油漆磨掉露出了銅色。在中國我見到時就說過：“你這架機器可以送進博物館了。”他說：“要送的。我已說好，我去世以後把它交博物館保存。”我問他這房為何不刷油漆？他說這裏原是一個農場，書房是個馬棚。他不願失去馬棚的原樣，當然，馬糞是清理出去了，別的沒有動。這屋裏有一部電話機，也是那種古老的黑鐵盒子，斑斑駁駁。壁爐旁還堆了一堆木柴。我問他：“你這裏做飯、取暖都已用電，準備木柴幹什麼？”他說：“到了冬天我這裏常被雪封住道路，電線也有被風刮斷的時候。有時想叫除雪車來除雪，連電話也打不通。我會被困在這裏，準備下木柴，至少人凍不死。”
靠牆根放著個有活門的木箱，像是捕鼠器，但大得多。我問他：“這是什麼？”他說這山裏有一種鼬鼠。常夜裏跑進屋來把他的東西搞得亂七八糟。他預備了這個東西，裏邊放進食物，鼬鼠進去就出不來了。我說：“抓住它怎麼辦？殺掉吃了嗎？”“怎麼可以那樣？”他正色說，“這種小動物很懶。它們吃飯後總愛睡覺，我等它睡著後搬上汽車，拉到二十公裏外大森林裏去，打開箱門，等它睡醒後自由走開。我再把箱子拿回車上拉回來……”聽他那口氣，不像是怎樣對付鼬鼠，倒像是在談如何照看小孩。
客廳一麵牆對著蘋果園。整麵牆都是落地玻璃門窗。他站在窗前向外閑看，我坐在沙發上看畫報。他小聲叫我，神秘地招手。我走過去，他指指窗外，我發現他的蘋果園裏進去了兩頭鹿，正在伸頭吃樹上的蘋果。但他窗外掛著許多條奇怪的裝飾品，使我看不清。那是用一根根長繩串著的幾十個易拉罐。我想拉開門到外邊草地上去看鹿。他卻攔住我說：“不要去驚動它們。對客人不能那樣。”我就說道：“既然要欣賞蘋果園和小鹿，你就不該再掛那些裝飾品！”他說：“那不是裝飾品。是給鳥預備的交通信號。我這窗太大，像一麵大鏡子，從外邊看整個樹林都映在裏邊。小鳥常常受騙，照直飛過來一頭撞在窗上，撞得暈頭轉向。我掛上這些，風一吹他們會響會動，小鳥就不再上當了。”