他是在《海魂》寫完後正式調到北京來的。《海魂》有一部分題材來自起義的“長治號”軍艦。“長治號”起義到南京我是最先采訪的人之一，電影劇本的幾位作者我都熟悉，我就打聽他們的創作情況。這才知道他碰上多麼尷尬的事。《海魂》劇本寫得好，拍得也好，是要載入電影史的名片。可《海魂》的創作過程卻是另一出好難演的鬧劇。宗江在裏邊扮演了個覺新式的人物，我又看到了他忠厚寬大，忍辱負重的一麵。宗江是個人道主義者，是個君子，不摻假的好人。
宗江的朋友遍天下。不論什麼行當，不管什麼流派，不計年齡檔次，他都交往。他有句名言，叫：“多山頭即無山頭。”這句話對我做人頗有影響，但要學到他那火候不易。他表麵上超脫隨和，內心是非常清楚，愛憎分明，正義感和責任心極強。強得把功利二字甩得好遠。本來他能寫的題材極多，要洋的他是燕京的科班出身，西方各種流派的作品他早就有所了解，而且讀的是原文不是譯本；要土的他書香門第，博覽群書，真要弄什麼京音律韻，我這樣的根本不是個兒。在他寫了《海魂》、《柳堡的故事》等名作之後，有位負責人跟他說：“你總這樣跟工農兵不著邊不行啊，得深入工農兵生活。”他就扔下自己熟悉的一套，毫不猶豫地深入工農兵去。下農村，進西藏，隨後就寫出了熱鬧一時的《江山多嬌》、《縣委書記》和一部名垂永久的《農奴》。到此也算是功德圓滿了，可他還要再接再厲，竟視死如歸地去了美國正進行“地毯式轟炸”的越南前線，並且在彈片橫飛中寫下一部劇本。天可憐見這劇本還沒發表就被偉大旗手看中，赫然列入了重大毒草的名單。等他從美國炸彈下返回北京，便帶著一身罪名，發往大西北充軍了。
就我所知，宗江在“文革”中的生命危險絕不比在越南小。可死裏逃生後想幹的第一件事還是寫作。“文革”過後我倆頭次見麵他就談他正在寫和正要寫的作品，不久就給我送來兩個劇本，一本是寫一個連隊，另一本是寫一位被“四人幫”殘酷迫害致死的烈士。他跟我說：“我知道這倆戲都不能拍，可我不寫出來對不起死去的和活著的。我寫出來了，哪怕隻給朋友們看看我也算了結一番心願。”我無法評判過去有些作法的得失。但宗江為人民，為事業的這種熱誠勇敢勁頭我是永遠崇敬的。別看他喝了一肚子洋墨水，在十裏洋場出過大風頭，卻絕不是文學、藝術前邊加個“玩”字的公子哥兒。
宗江是個多棲、全才的藝術家。我弄不清他到底有多大本事，隻看到凡是派給他的活他都幹。他的創作一直是文武昆亂不擋。五十年代有一陣聽說他在寫越劇《春香傳》，那劇彩排時我也看到他在台前台後忙活，可說明書裏並沒他名字，又聽說寫了話劇，卻又不見下文。有天我和畫家彭彬在長安聽侯寶林的相聲。除去我二人，招待席的一排座位全空著，演出過一半，我覺得亮光一閃，有位穿藍綢旗袍的小姐娉婷而至，緊挨我坐了下來。那時穿旗袍的人已經不多，何況小姐眼光在我臉上掃了一下，我便扭過頭放肆地看了一眼，不看則已，一看招來幾句好話。
“對不起，打擾您了，耽誤您聽段子了。”
“嗨，我當是誰呢，言小姐！”
“衝您點了半天頭您理都沒理，原來您還認識我呀。”
那一陣言慧珠正跟我熟悉的一位管事人鬧氣兒，不是一般的氣，是氣得要自殺。我既和她那位對手一個衙門裏辦公，挨幾句搶白也算活該，我就連忙道歉。我看她精神煥發，不像要自殺的樣子，搭訕說：“您最近在忙什麼？”她說：“排《春香傳》哪，是宗江給幫的忙，作家裏還是有人夠交情的。”
我才知道宗江在幫她排《春香傳》。
果然，《春香傳》演出時門口牌子上寫著“藝術指導黃宗江、鄭律成”。
戲不錯，得了獎，言慧珠是我最佩服的三位女演員之一。論功底，論扮相，論嗓子，論梅派戲的地道味，沒幾個人能趕上她。在這點上宗江和我有同感，不過他還是看到言小姐更多長處。他說《春香傳》連編劇帶導演其實都是慧珠自己幹的，他隻幫了點忙，慧珠卻堅持要把他的名字寫出來。這和他在另一出戲裏的遭遇相比，就看出了慧珠的人品。不過宗江剛看到門外牌子時還有點不安，他說：“怎能把我的名字放在鄭律成前邊呢。人家是《延安頌》的作者呀。”後來又看到說明書，他心裏才踏實。說明書上印的是“鄭律成 黃宗江”。由此宗江得出個結論：“言慧珠才女也！”
可歎才女命運多舛，不久後自殺一次，幸好被搶救過來，但到“文革”時終於還是拂袖而去了。
後來我還看過她一些戲，但最深的印象仍是抗美援朝時演的《鳳還巢》和與宗江合作的《春香傳》。此外還有出《百花贈劍》，我覺得誰也沒她演得好。
三
最先鼓勵我寫電影的是黃宗江，雖然我至今也沒寫成一個電影劇本，這份關心我不能忘。
1956年我的《在懸崖上》發表後，接到在電影學院要畢業還沒畢業的董克娜來電話，約我去談談。意思是要我把它改為電影劇本，他們作為畢業論文來拍片，後來桑夫同誌又來約，說北影會拍得更好。但我對電影把握不大，興致不高。就找宗江商量。他那時結婚不久，住在西單大院胡同，我去時他正享受天倫之樂，就背著小女兒，拉著大女兒跟我談話。聽說丹娣如今也做了媽媽了。我不知二小姐長大後的性格如何，小時給我的印象是十分可愛卻頗欠文靜。在她爹背上、脖子上不斷地笑和叫，有時還加上跳！我們整個在她震耳的歡笑聲中費勁地談了一晚上。宗江聽她的叫聲像聽交響樂，精神更能集中，思維更加敏捷，聽完我訴說後，極力鼓勵我寫。還在二小姐的伴奏下為我出點子，指出小說中那些細節閱讀起來雖有趣味，但無法用視覺藝術表現，並教給我如何改成可視形象。就這樣我也還下不了決心，過了好久都沒動手。
1957年4月30號這天大清早，接到黃宗江一通急電：“喂，小鄧，你上我這來一趟好嗎？”
“什麼事？”
“來了再說。”
“多咱去？”
“吃了點心就來，越早越好。”
我當時正長期的無條件的全身心的在第四建築公司深入生活，連住也住在南禮士路的公司裏。這時宗江住在雙柵欄，騎車到了西單，看看時間尚早，我先去同春園吃早點，然後又故意在報攤上磨蹭了一會才去雙柵欄的黃公館。我進屋時他正坐在床邊發愣，不光還沒洗臉，連襪子也還沒穿。我說：“看樣你才起來，那剛才的電話是……”他說是早上想起這事給我打了電話，打完電話他又回來躺下了。
他一邊忙活一邊神聊，話卻不談到正題上：“趙青從舞蹈學校畢業了，想替她找個師傅學點傳統舞蹈，你說找誰好？”我說：“當然是韓世昌。你看看他的《學舌》、《鬧學》、《遊園》，那身段，那台步，那……”他說：“我們也想到他了，可滿城爭說《十五貫》之後，昆曲的行情見長，韓先生正籌建北方昆曲劇院，怕是沒工夫教徒弟。我們想找小翠花，你以為如何？”我說：“那也好，《紅梅閣》的魂步是一絕呀。於先生最近倒是總閑著。”他說：“對，趙丹正在北京，今天他們就決定這件事。”我問：“可這跟我有什麼關係呢？”他喝了口牛奶說：“沒關係，找你來有另外一件事，祖光今晚請客。”