看著窗外日漸深入的春色，我覺得，我年複一年的憂傷又來了。但許曉晴像沒有來過一樣又消失不見，我曾經的期待和熱烈憧憬都消失不見。我對著幾個朋友嘀咕這些時遭到了一直反感。他們說，你怎麼成了這個樣子。
我已經分不清了誰是誰。看著他們一臉的悲憫，我想，多麼好玩的事情，許多人為了一件事傷心。我說，你們都該聽聽這個春天的鳥叫，或者去看看鄉下的景色吧。它有助於你們恢複對事情的記憶，走上田野，沒準你就是那個最幸福的人。
……開始動手做飯。寫信。整理未完成的舊書稿。和新朋友接觸。上網。中間出去旅遊一次。兩個星期。旅遊途中竟然忘記了給出版社打個電話。他們說，我的一部書稿該定下來了。我卻把手機丟在家中。我想隻我一個人消失在山林中。
在路上看見樹上長出的新芽。因為有一條潺潺流淌的小溪。前進的速度慢了下來。我在黃昏的山上靜靜地待著時突然醒悟過來。剛才許多人看見我憂心忡忡地在淺草地裏來回奔走。他們失望地看著我最後變得安靜和理智下來。我想，這個時候，是該回家了。我早已滿心疲憊和困倦。