接待員正閑得要打瞌睡，一聽這話精神起來了，高興地說：“歡迎，坦白從寬，自首是唯一的出路，你犯過什麼罪呀？”
“殺人放火、勒索搶掠全幹過。你先把我收監，讓我睡覺，我歇過來慢慢交代。”
接待人員看這老頭穿的新棉褲棉襖，裏外三新的行李，滿麵和善，懷疑他有精神病。就說：“這是專政機關，不許胡鬧！”
老頭說：“怎麼胡鬧，我這行李、衣裳都是新做好，預備來蹲監獄的，已經作了準備呢！”
“既自首得講清罪行啊，不能囫圇吞棗。”
“那現成。在城西相公莊我活埋過兩個人，一個是黃縣的地主劉七，一個是掖縣的買賣人孫福來。在膠東我搶過淮縣灘頭村何老巨、青州城關的秦雙好。你去查查，句句實言。我既要認罪，沒有隱瞞的道理。”
接待員簡直鬧不清是自己感冒沒好，燒迷糊了，還是這老頭也得了熱病燒得胡說。就問他：
“這些誰能證明？”
“苦主有後代，查查就知道。”
“你在膠東作案為什麼這兒來自首？”
“我原籍在這兒，我想死到家鄉來。”
“你叫什麼名字？”
“我叫卞遠程！”
招待員打了個冷戰。忙說“你先坐坐，我跟領導報告一下。”
“我一不逃跑二不搗亂，放心去吧！”
接待員結結巴巴向宋貴斌作了報告，宋貴斌到前邊一看，確是八大王。
宋貴斌說：“卞團長，你這是從哪兒來？”
“從新安鎮，我在那兒做小買賣，今天來自首來了。”
“你離開這兒以後又進行反動活動了嗎？”
“沒有，我好容易洗了手，哪能再幹。”
“起義以前的事，一律既往不咎了。”
卞遠程卻認為，第一他得到過共產黨的支持，半路上卻投了國民黨，這點太不仗義，無臉享受優待。正如此他才在交出軍隊和縣城後隻身出走P縣，奔了南邊。他算計著積攢的錢足夠冠東母子半世花費了，為了不給孩子帶來麻煩，他斷絕了和家人的關係，本想自食其力，隱姓埋名度過殘年，可是幾年來參加學習，越學越覺得自己罪過深重。接著鎮壓反革命的運動來了，看見一個個反革命被查出來，聽到一次次群眾的控訴聲討，他覺得挺身出來為自己的罪惡負責才是條漢子，東藏西躲地偷生太沒有人味兒。
宋貴斌把他安置在招待所，向上級打了報告。上邊叫他們調查一下卞遠程出走後的真實情況。宋貴斌派人按卞遠程自己說的情況去新安鎮調查。那邊說這人從解放前就在擺攤賣酒賣煙和氣忠厚，沉默寡言，誰也沒懷疑過他有曆史問題，自從他突然失蹤這才提起警惕……
縣委如實把情況呈報到省，不久批示下來：
“必須毫不動搖地執行對起義人員的優待政策。對卞遠程自己認識罪過的表現，要熱情歡迎。對其生活，必須照顧。一切待遇參照其他起義軍官情形酌情辦理。”
縣委正式設宴招待卞遠程，向他傳達了上級批示，並建議他盡早和家人團聚。
卞遠程哭了。他再三辭謝，不肯擔任任何職務，也不肯接受生活費。隻同意給他的家屬出個證明，證明他起義人員的身分。而他自己則要在家鄉住下來，自謀生路。
他的兒子是學航空的，已在民航部門工作。接到證明文件後，和他母親一起來P縣向政府致謝，同時動員卞遠程回天津養老。卞遠程說：“你有你的工作要做，我有我的債務要還，咱們各自方便吧，起義人員四個字是共產黨給的。按實際你爸爸是個土匪，記著這一點，以後在工作上就要處處謹慎，不要直工直令地覺著自己還挺有底氣。”
老太太沒走，留下陪著老伴了。從此他就在車站前擺了個茶攤。冬天賣酒，夏天賣茶，還順便當義務清道夫。政府還是按規定發他生活費。這茶攤就不指望掙錢，不管認識不認識，坐下就喝，有錢扔兩個，沒錢拍拍屁股就走。誰買火車票錢不夠了，或是天晚下車沒錢住店，隻要找到他，他都應承。從來不問姓名也不記帳目。你來還他就收下，不還絕不過問。弄了幾年，車站前的住戶還選他當了人民代表。
宋青原聽後，覺得卞遠程這人很有點研究頭。抓個空就走到車站前，坐到他的茶攤上喝茶。故意打聽他的曆史。卞遠程對他拉杆子的事毫不隱諱，並說：“這一行造孽太深，得善終的少。我托共產黨的福，才有個從容贖罪的機會。”青原很快就找到八大王身上熟識的痕跡了。可相隔多年，宋青原由少年長成大人，八大王認不出他。他衝動了幾次，想說明自己是誰。和八大王親切地敘敘舊交，又一想，凡事應三思而行，不要招來意想不到的後果，就把熱情壓了下去。十幾年後，他果然得到了這冷眼處世的好處，暗自僥幸。但打倒“四人幫”後，他改行寫劇本了。又為此後悔起來，把一次考察人的內心世界、積累素材的良機失去了！
八大王早已去世。不會有人還記得那個畸形社會造成的畸型人，和那種畸形的謀生方式了吧！
§§相逢在巴黎
這是趟漫長、疲乏的旅行，誰也說不清現在是幾點鍾，窗外一直是黑夜，隻有在飛機上才有的沒完沒了的黑夜。嗡嗡的馬達聲和又冷又黏的人工空氣，使人們睜不開眼又睡不著覺。法航班機上最有魅力的兩樣興奮劑：漂亮的空姐和免費供應的名酒，也失去了效力，人們懶洋洋地倚靠在座位上，對端著酒盤巡走的空姐連眼皮都不眨一下。
我大概從香港起飛後不久就睡著了，在曼穀停機時醒了一會兒，連座位都沒離，就又睡了過去，等身旁的陶把我再推醒時，已經到了孟買。陶說：“喂，你這樣睡是不行的，脖子會痛，後邊還有好長的夜呢，起來活動活動。”
我和他下飛機到了候機廳，轉了轉機場的免稅店，睡眼惺忪中買了一尊檀香木雕的立勢菩薩，回到飛機上再拿出來仔細看，發現男菩薩懷中還摟著一個女菩薩，樣子不像是在念經。我開始懷疑這二位是不是菩薩，也懷疑回國過海關時他們這副模樣能否順利通過。這一來我就完全醒了，把菩薩們請回我的旅行包後，為了解除寂寞，就和陶有一搭沒一搭地找話說。
陶和我相識並不久，這次是受一個出版社之邀去巴黎參加一個會。他是電影劇作家，去過巴黎，在巴黎交下幾個朋友，他說已經打了電話過去，明天一早，他們會來機場接我們。我問他這幾個朋友都是甚等樣人？是怎麼認識的？
他說這是他的創作素材，沒寫出來不便細談，免得被我盜用，但看在同機共濟的份上，可以摘要交待個提綱。
我找空姐要了兩小瓶“人頭馬”，一瓶為他助興，一瓶為我提神，並且保證一到巴黎就給他太太寫信，證明他從出門就沒喝過酒。這樣就開始了我們的長談，從亞洲一直談到歐洲。
為尊重版權，我鄭重聲明下邊一段是陶講述的故事。