一
最近曆史很熱，電視上說曆史熱，出書說曆史熱，曆史電視劇熱。有曆史係的大學生說，風水輪流轉，現在我們學曆史的也終於有機會出名賺錢了。
這位大學生可能曆史學習得還不夠好，如果他曆史學習得好，就完全不會這樣意外。因為在中國，曆史不可能永遠沉寂，它肯定會過一陣子就熱一回；中國人就算忘記吃飯睡覺也忘不了曆史，中國人就是一些曆史動物，中國就是個曆史國。
我們現在去看古代各大文明：印度的曆史連年代都數不清楚，埃及和古巴比倫的曆史也語焉不詳，古希臘隻好從“荷馬史詩”中找曆史。“荷馬史詩”實際就是個“伊利亞特戰爭演義”，攙雜了一大堆神話，恐怕還沒有《三國演義》對三國時期的曆史反映得那麼準確呢，至多也就是一部《封神演義》——所以《封神演義》也可以說成是中國的“武王伐紂史詩”。而隻有中國古代的曆史編年清晰、細節豐富。寫作認真，最像曆史的樣子，也隻有中國人有地位非常重要的職業史官。
更關鍵的是中國人關心曆史，士大夫們以學者的嚴謹認真去研究曆史，百姓們也通過各種民間史詩——話本、戲劇、傳說、故事、演義、小說、詩歌等種種方式去聽曆史，議論曆史，關注曆史。一國有一國之曆史，一鄉有一鄉之曆史，就是一家也都有這一家之曆史。過去夏夜納涼，農人們在院子裏搖著蒲扇看著星星，長輩就會給晚輩講家史——“當初你老爺爺是中過進士的，還當過一任縣令……”；或者革命家庭就講革命家史——“你爹他不是你的親爹，奶奶也不是你的親奶奶……”。當然別國人也關心曆史，但是其程度未必可以和中國相比。
因而中國人做事，就有一個很特別的心理，他要或多或少顧忌到自己在曆史中的形象。大人物關心國史中怎麼記載自己，中人物關心縣誌中怎麼記載自己，小百姓也關心村裏後輩會怎麼談論自己，中國人很在乎自己在大小曆史中的形象。為了這個形象好，受苦受難都不怕，甚至有些人連死都不怕，死全家也不怕。如果我說文天祥英勇就義就是為了出名，那是我厚誣古人，他是為自己的信念而死，但是死前想到自己將在曆史中留下的光輝形象，至少他也是感到安慰的，所以他說“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。——汗青就是曆史書嘛。
至於其他數也數不過來的眾多英雄人物，也都以“名垂青史”為最大的光榮。而且時間上是越長越好，所謂“千古流芳”，或說“萬古流芳”，看胃口大小而定。我個人覺得萬古流芳跡近妄想，千古流芳已經很不容易了。空間上是範圍越大越好，就像詩人所說“諸葛大名垂宇宙”，但是這也是誇張，不要說宇宙中的近鄰火星上從來沒有聽說過諸葛亮的名字，就是今天的非洲人也並不知道諸葛亮是什麼人物。因此，李世民把自己的二十八將的名字畫在淩霄閣上，是對這些將領的最大的獎賞。而那些說什麼“身後千秋萬歲名，不如生前一杯酒”的人，在中國人中並非主流。
對身後名的重視，使得有些人寧願得到“臭名”，也不願意沒有名。這就是所謂的“不能流芳千古，寧可遺臭萬年”，第一個明確發表這個宣言的人就是……啊，我不說他是誰，我偏不幫助他炒作，不幫他實現遺臭萬年的偉大理想。
電影《大話西遊》中的至尊寶，隻不過是被情人逼著換老婆，個人小事情而已，也對情人說什麼“我不怕後世有千千萬萬人對我唾罵，我一個人承受”，把那個女人感動得險些昏倒。就是因為她知道對於一個中國人來說，“後世有千千萬萬人對我唾罵”是一個多麼大的不幸，承受它可比“我為你去死”要困難多了。
二
那麼，知道為什麼中國人這樣關心曆史嗎？
有個緣故。
那就是因為中國文化的主流中，像基督教那樣的超越性的宗教沒有占據上風。
人都是需要給自己的行為一個評價，從而給自己一個評價，給自己一個意義的，古今中外概莫能外。這是基本的人性或者說是所有人的心理，我們需要意義感，需要讓自己感到，自己所做的事情是有意義的，自己這個人是有價值的。我們不是動物，動物可以滿足於僅僅“飲食公母”，人僅僅“飲食男女”是不會完全滿足的。雖然有些人誌向比較低，最後放棄了更高的追求，退而回到僅僅飲食男女的動物層麵，但是那隻是一種無奈。
如果相信冥冥中有一個全知的神，我們就可以讓他來評價我們的行為。隻要我們相信自己所做的一切，在神的眼中是非常好的，是善良虔誠的，那就夠了。就算當時和後世有千千萬萬人對我們唾罵，也不是什麼大不了的事情。——畢竟那千千萬萬人和全知的神相比還是無知的，他們不了解我、誤解我也都不足為奇。當然我們由於一些天生的不足，很難達到神的要求，所以我們可以自己獨立去努力。——基督教世界就是這樣一種文化，一種“罪感文化”：我感到我有“原罪”，也就是天生的缺點，我盡力改變自己以接近神。在這個過程中，重要的是我和神的關係，和其他人的關係是次要的。
但是中國不同，中國的主導文化是不引入神的概念的（墨家是個例外，後來的佛家也有新的影響，這裏先不談）。因此，中國主流文化中評價一個人的任務，就放在了“他人”身上了，這種他人的評論體現於當時的“輿論”和後世的“曆史”上。所以中國文化是一種“恥”的文化，當你做了錯事，你不是無法麵對上帝，而是無法麵對他人，大家會認為你的行為是可恥的，而這種評價帶來一種力量。“千夫所指”據說能讓羞恥中的人無疾而死，實際上比死也許更難過，因此中國人都知道“人言可畏”。羞恥心就是中國文化中用於約束人的行為的主要工具，有了羞恥心，則人就不會為所欲為，即使是掌握最大權力的國王，他可以不擔心其他的約束，卻也會擔心自己被大家所指責嘲笑批評和非議，也就必須對自己有所約束，才能得到大家的積極評價。