一
一次，莊子和惠子在濠梁的河邊遊覽。莊子看到魚在水裏輕快地遊來遊去，感歎說：“魚在水裏遊得多快樂啊。”惠子，辯論成癮，馬上質疑：“你不是魚，怎麼知道魚快樂？”莊子迅速反應：“你不是我，怎麼知道我不知道魚快樂？”惠子邏輯精密，接住莊子的邏輯反駁莊子：“我不是你，我不能知道你。你不是魚，因此也不能知道魚是否快樂。對吧？”莊子一看不妙，沿著這個邏輯思路，很難去反駁惠子了，於是他話鋒一轉說：“我們回到原來的話題上，一開始你問我怎麼知道魚快樂，說明你已經肯定我知道魚快樂了，隻是問我怎麼知道的。我是在濠上知道的。”
我以前看這個小故事的時候，感到從辯論邏輯上，還是惠子更嚴密。惠子說：“我不是你，我不能知道你。你不是魚，因此也不能知道魚是否快樂。對吧？”莊子已經理屈詞窮，而後麵的說法形似狡辯。因為，從當時的情境看，惠子一開始說：“你怎麼知道魚快樂？”顯然並非是“肯定莊子知道魚快樂”，而是認為莊子不可能知道魚快樂，通過要求莊子提供證據的方式來質疑。惠子的意思是：“如果你認為你知道魚快樂，請給出證據。”而莊子故意曲解惠子的話，才能完成他自己最後的論辯。最後，莊子還是給不出惠子所需要的證據，“我就是在濠上知道的”，這樣的證據在惠子看來，根本是和沒有證據一樣。
二
但是，後來做心理谘詢與治療，對人類知識方式了解越來越多，終於明白了莊子的意思，也明白了以莊子這樣聰明的人，為什麼要把這個故事寫在自己的文集中。——在過去我一直奇怪，莊子為什麼要把這樣一個形似辯論成功而實際是失敗的事例寫下來，在後世才智之士麵前出自己的洋相。現在才明白了，這個故事是道家的精髓。
因為，人的認知活動，我過去以為隻能通過眼耳鼻舌身等感官，隻能通過把感覺信息經過加工或者說思維以得到知識。實際上，人還有一種方式能認知，這個方式是一個全然不同於此的方式，那就是“不通過感官、不進行思考、不信息加工，直接知道”。
我在做心理谘詢與治療中，越來越深地體會到了，我們可以直接知道來訪者的情緒、欲望和感受。在一個來訪者抑鬱時，實際上我不需要看他皺眉、不需要聽他歎息、不需要問他話也不需要了解他的背景，我就可以知道他的心情抑鬱。因為，他的抑鬱彌散在他身邊，讓我也沉浸其中。在他身邊的我，隻要反觀一下自己的內心，就能在自己的內心中看到有一個異己的抑鬱，那就是他的抑鬱。
而我也越來越清楚地知道，這個能力是人人都具備的一種能力，並非多麼神奇，隻是因為我們不習慣用它，或者說早已不知道它的存在也不相信它存在，所以才“失去”了這個能力。在我的體會中，我們可以用這個能力知道其他任何人的感受和情緒等，但是一般不能知道他所想的語詞，這個能力和語詞無關。
知道了這些，我就知道了莊子真正的意思：莊子一開始知道魚快樂，靠的就是這個能力。惠子質疑說：“你怎麼知道魚快樂？”莊子的回答：“你不是我，怎麼知道我不知道魚快樂？”這個回答不是狡辯，而是說明。莊子的意思是，惠子不是莊子，卻認為自己有可能知道莊子的感受，這說明在惠子的內心深處，是知道“生命可以直接知道其他生命”的感受的。莊子試圖用自己的反質疑幫助惠子體會到這種“直接知道莊子”，如果惠子發現了自己可以直接知道莊子，也就知道了為什麼莊子可以直接知道魚。所以，莊子的確在為惠子提供證據，隻不過這個證據在惠子身上而惠子並不知道。
惠子說：“我不是你，我不能知道你。你不是魚，因此也不能知道魚是否快樂。對吧？”如果惠子堅信自己不可能知道莊子，則很自然的推論是莊子不知道魚。這個前提是否成立，這才是問題，因此莊子說“我們回到原來的話題上，一開始你問我‘怎麼知道魚快樂’，說明你已經肯定我知道魚快樂了，隻是問我怎麼知道的。我是在壕上知道的。”這裏，莊子的說明是，如果你承認我有一種方式知道魚的感受，我就告訴你這是什麼方式。也就是說，生命能否直接知道其他生命，這個前提，是不可能通過辯論清楚的，莊子知道而惠子不知道，所以他們的邏輯前提就不一樣。
莊子最後說的是他知道魚的方式，那就是“在濠上知道的”，“就是這樣就知道了”，也就是說，沒有什麼感覺直覺思維等信息加工。這也就是道家所說的“玄覽”，是直接的知。獲得這樣的知的唯一方法，不是如何思考，而是不思考，恰恰是當一般的思維停止時，才最容易見到它。
三
這種東西看起來的確是“玄而又玄”，不僅獲得它似乎非常的困難，而且似乎實用價值也不夠大。在春秋戰國那動蕩的年代，法家可以用簡單實用的“賞罰”來獲得戰爭勝利，可是莊子真知道了魚快樂與否，又能怎麼樣呢？在我看來，道家的思想是最深刻的，但也許正因為這個原因，它也是最難被人掌握的，因此而被失落得最多。