隔了幾天，馮青青發一條信息，問：“慶慶你的頭發染了沒。”
“不染了。”我回答。
“嚇！～～你真是怪呃。”
因為手機調了無聲，我隔很久才看到她後麵的信息。“……我們去流浪一次吧，好悶啊。”之類。
其時下雨，窗外雨聲潺潺。洗得外頭升到窗口的玉蘭樹碧綠的葉子仿佛能滴出顏色來。我目不轉睛的盯著講台。‘永’字八法，才講開始最上頭的‘側’。
老師使一隻大號毛筆，沾了水，在黑板上點下去。一邊說著運筆要點。他左手將拐撐在腋下，騰出右手來執筆。露出小半個側臉給大家。
今天他還是著襯衫，寬大的，純青色，更顯得他的麵色一種蒼白。他該是唐人口中“青衫薄薄漏春風……酒旗深處勒花驄”的人。雖然是這種小教室，寥寥的十多個學生，但他那種隱隱的與環境不相稱的灑脫相，掩蓋不住。
很小很小的時候，也許五七歲，那個時候，母親還是很快樂的，她曾興致很高的教過我書法。而我隻學會了握筆。因為太不上道，她放棄了——她不是一個堅持的人，凡事略做努力，達不到要求，便不做了。對婚姻亦如是。
田字格子的練習簿上被我歪歪斜斜的點滿了點。
老師緩緩走下台來視察，行至我處。見到滿紙黑點，忍不住接過我手中的筆，微微俯下身來示範：“慢一點，筆鋒向後向右……”他的手指修長，嫻熟的扣在黑色的筆杆上，好看得渾然天成。那一點，便在一堆的黑點之中鶴立雞群起來。
我接過筆，默誦口訣，一樣畫了一點。
“……用力慢一點，慢慢下壓，再慢慢內收轉回。對。很不錯。”他的耐心無以複加。
啊。你可知，有多麼久。許慶沒有被表揚過了。
我低下頭。老師走開了。拐杖點在地板上，從容的篤篤之聲，夾在雨聲裏。
老師很認真。一節課講足兩小時，糾正指導每一個人的筆法。直至下課了，才在一側的椅子上坐下來。
我並沒有磨蹭很久，教室裏的人短時間內作鳥獸散。
老師慢慢的收拾教具。我跑過去，“老師。我來洗筆。”
“啊。謝謝你。”他微笑。他的笑容像冬天的太陽，淡淡的，和煦的。看著也無端端給人一種暖意。
我撒開腿，跑出去洗筆。老師的筆實則不需要特別清洗，因他沾的是水。盛水的倒真是一方硯台，底端用小篆刻著數字，我費了好大勁，才認出來，是‘丹青任寫’四字。老師姓周，周丹青。他連名字都是這樣風雅的。
雨還在下，不疾不徐。我被籠罩在一種輕輕的瑟瑟之聲裏。下這樣大的雨，不知道晴天裏的那些蟬，都去了哪裏。它們那些薄至透明的翅膀，要如何收藏。才不至被淋濕。
我將筆在講台的架子上掛好。硯台擱在一側。
老師看到我，點點頭。轉而低頭看一疊作業。那是高一級的班，已經告別單一的比劃，開始歪歪扭扭寫成個的字。
“老師。”我站了半晌，不得不開口引起注意。
他抬起頭。“喔。雨還沒有停。等一下再走好了。”
“不是。”我努力克製，不使自己抓耳撓腮。當初無論是教導主任還是校長，抑或他們聯合起來找我談話，我可比現在冷靜得多。我在老師略帶詢問的目光中，期期艾艾的說：“您的……手機……”
“是的。”他給我一個明白的表情，將手伸向口袋，“你要打電話是吧。”
“呃……”我眼睜睜看他將手機掏出來，遞給我——他根本不曾記得我。我有點失望。
是諾基亞的新款智能機，握在手裏，沉甸甸的。“我是想說，那天撞了您，不知道手機摔壞沒有。”
他楞了一兩秒鍾，而後恍然大悟似的“啊”一聲，眼睛彎起來，笑著道：“你是那個小姑娘。今天變了個樣子嘛。”
我下意識的伸手摸摸耳朵，那天每隻耳朵上戴四隻耳環。三姐曾虎著臉，痛心疾首的念：“小人家家的，一點不知輕重，身體發膚受之父母，這樣倒騰，要破福相的要破福相的。”我自認不是什麼有福的孩子，於是故意戴得更起勁，將她念叨當耳旁風。